正月初五，大晴天
未時剛過，曬谷場已成沸騰的海洋。
二十口鐵鍋蒸騰的熱氣直冒，魚香混著酒氣往人堆里鉆。
酸菜燉魚頭在陶鍋里咕嘟，奶白濃湯浮著金黃油花；麥麩混魚骨粉烤的餅子焦香撲鼻，壘成寶塔狀；凍梨插在雪堆里天然冰鎮，啃一口透心涼。
七太公捧著陶碗蹲糧堆旁，每啜一口酒就往麻袋上蹭碗底：“可不能糟踐，這酒得就著糧香才夠味！“
各家各戶扛起自家的板凳，帶著平時吃飯的瓷碗，早早地來到嗮谷場。
從高處往下看，曬谷場已熱鬧開了，三十根刷紅漆的木頭樁子豎起來，遠看跟插了滿地的糖葫蘆似的。
林硯滿場跑，手腕上掛的是跟父親借的懷表，鏈子晃得人眼花：“幕布往左邊扯點！對！把后頭那排腌菜缸擋住！”
幾個木工坊小伙吭哧吭哧扛來舊門板，拿去年修祠堂剩下的木梁當支架，搭好了小舞臺。
趙卯子舉著破木尺比劃：“東邊高了！”
“要的就是歪點兒！”林硯搓著凍紅的手，“等晚上鐵水星子濺過來，正好全鋪在布上！”
申時三刻，赤膊漢子們壘起篝火堆。
松枝混玉米稈燒得“噼啪“炸響，火星子躥得比祠堂飛檐還高。
凍魚頭壘成的裝飾墻泛起油光，仿佛千百條銀鱗在火中游弋。
此時的曬谷場已飄起熬魚油的焦香味。
正對舞臺的前擺著五把太師椅，鋪了靛藍棉墊——這是林家村最高禮遇。
林廣福居中端坐，簇新的棉袍下露出半截舊腰帶，煙鍋在鐵盆邊敲出火星。
四位族老分坐兩側，枯手緊攥雕花拐杖，渾濁的眼珠子映著火光發亮，活像五尊鍍了金身的土地爺。
曬谷場上，兩百多張榆木方桌拼成巨蟒陣，圍著舞臺繞一圈。
男人們扛著條凳穿梭如蟻，女人們端著陶盆小跑，酸菜燉魚頭的熱氣在暮色里織成白網。
娃娃們圍著糧堆瘋跑，偷摸往兜里塞炸魚鱗，被廚娘拎著耳朵揪回來。
戌時整，銅鑼“咣“地炸響。
“開席前說三樁事！“林廣福的銅煙鍋敲響鐵盆，震得腌菜缸嗡嗡響。
“頭一樁——“他指著頭頂糧堆，“今年糧倉存糧八千伍佰石，保證明年整年吃喝！后生們鑿冰捕魚壹萬六千斤，祠堂地窖快撐破肚皮！”底下漢子們跺腳喝彩，震得陶碗叮當響。
“二樁！”煙鍋指著林永年，“今年永年要在村里辦兩個廠，一個紡織廠，一個染布廠，收女工和男工。有興趣的明天到祠堂來報名。”這回輪到婦女們大聲喧嘩。
“第三樁！”他指著在場的全村村民，“明年村里準備辦新學，所有小孩免費就讀。”這回聽到小孩們的狂叫聲。
老頭突然揪住偷啃炸丸子的林硯：“這皮猴攢的場子，大伙敞開了樂！”他從腰間褡褳掏出把新鑄的銅錢，“今夜酒肉管夠，但得留個心眼，別喝迷糊了耽誤初五迎財神！”
鐵匠鋪方向“轟“地炸開第一朵鐵花，火星子掠過糧堆頂，映得林廣福的銀須泛起金紅。
林硯站在臺前舉著鐵皮喇叭喊：“點燈嘍！”
二十盞魚油燈挨個亮起來，藍幽幽的光把紅布上的“五谷豐登”照得活靈活現。
林硯身著靛藍短打登上舞臺，衣襟整齊地束進腰帶，袖口露出半截棉布護腕。
他穩步敲響銅鑼，清朗嗓音穿透暮色：“林家村癸丑年新春晚會，開——場——！”
“一愿今歲五谷豐登！”少年抬手引向巍峨糧堆，“二愿老少四季康寧！”火光映得他眉目粲然，臺下村民舉碗齊呼：“好！”
“第一個節目，二丫等人演唱的《讀書郎》。”幕布應聲而開，二十名女童們持竹簡列陣。
二丫挺直腰板立于臺心，靛藍布衫漿洗得筆挺，發辮用染棉紅線扎緊。
領唱聲清亮如漳河破冰：“小嘛小兒郎，背著書包上學堂——”，二十名女童懷抱粗布縫制的書本踏步而出，扉頁“勤學“二字墨跡未干，細看竟是林硯用燒焦棉稈蘸煤灰寫的。
煤油燈將竹簡投影放大在幕布上，女童們齊聲唱“不怕學問淺，只怕志氣短“
新穎的歌曲，可愛的女童，聽歌的村民從沒有這樣的體驗過。
一曲結束，全場掌聲雷動。
掌聲漸歇，林硯拎著鐵皮喇叭跨上臺。
“父老鄉親看真切！這讀書聲比揚麥風車還敞亮！“他舉起粗布封皮的課本，“明年開春，祠堂東廂起三間新學堂——青磚鋪地、明瓦透光，從省城請先生教識字、算術、體育，還有各種手藝！“
臺下嗡聲四起，林硯“咔“地折斷手中麥穗：“不識字就像這長了黑穗病的麥子“指尖搓出霉變的麥粒，“病害爛了根還當是龍王爺不開眼！讀了書，明了事理，就可以走出山村，有更大的發展！你們說好不好“
“好，太好了”此處有掌聲！
“接下來——“少年振臂一呼，四十八道灰影從糧垛后列陣而出走上舞臺，“咱林家少年郎自編的《少年自強歌》，讓大伙聽聽啥叫文武雙全！大家掌聲歡迎。“
少年們站得筆直，腳跟對腳跟排成方陣。
林硯攥著根燒火棍當指揮棒，往鐵皮桶上“咣咣“敲節奏：“預備——唱！“
“青布衫，剪辮頭——“少年們“唰“地扯開灰布外衫，露出靛藍短打。
“新學堂里精神抖！“所有人左手舉書本右手扛鋤頭，木板書殼粘著棉田的泥點子，鋤頭把兒還纏著曬干的棉鈴殼。
“左手書，右手鋤——“隊伍變兩排交叉走位，鋤頭尖差點勾住幕布邊角。
“練就筋骨護神州！“鋤頭柄齊刷刷頓地，震起煙塵。
堆在臺邊的板凳“嘎吱“搖晃，看熱鬧的狗躥到糧堆后縮成團。
“煤油燈，照天明——“幾個少年端出陶土燈，燈油混著棉籽油的焦香。
林硯擦亮火柴挨個點燃，火苗映得幕布上的“五谷豐登“直跳腳。
“少年志在山河興！“收尾時全員扯開衣襟，白布衫胸口歪歪扭扭寫著“自強“
“再來一遍”林硯朝少年們說，手里的指揮棒不停。
青布衫，剪辮頭，
新學堂里精神抖。
左手書，右手鋤，
練就筋骨護神州。
操場上，腳步響，
報國心比黃河長。
煤油燈，照天明，
少年志在山河興。
尾音未落，曬谷場已炸開鍋。
漢子們把草帽甩上天，露出常年戴帽壓白的額頭，興奮得用腳跺地，震得糧垛簌簌落麥。
婆姨們抹著眼角吼“再唱一遍“
栓子娘摟著娃指臺上：“瞧見沒！那個甩頭最虎的是咱家栓子！“，栓子爹扯開破鑼嗓子領喊：“林家兒郎，中！“
篝火搖曳，少年團的所有人沒有退場，靜立于林硯身后，林硯展開謄抄的宣紙如展旌旗。
“光緒二十六年，梁任公作《少年中國說》——“
“少年智則國智，少年富則國富；”
“少年強則國強，少年獨立則國獨立；”
這時全體少年團的成員朗誦接上：
故今日之責任，不在他人，而全在我少年。
少年智則國智，少年富則國富；
少年強則國強，少年獨立則國獨立；
少年自由則國自由，少年進步則國進步；
少年勝于歐洲，則中國勝于歐洲；
少年雄于地球，則國雄于地球。
紅日初升，其道大光。
河出伏流，一瀉汪洋。
潛龍騰淵，鱗爪飛揚。
乳虎嘯谷，百獸震惶。
鷹隼試翼，風塵翕張。
奇花初胎，矞矞皇皇。
干將發硎，有作其芒。
天戴其蒼，地履其黃。
縱有千古，橫有八荒。
前途似海，來日方長。
美哉，我少年中國，與天不老！
壯哉，我中國少年，與國無疆！
臺下寂靜，唯有篝火噼啪作響。
“咱們少年團讀書識字，是為'少年智'！“林硯指向糧垛，“種出滿倉麥粟，是為'少年富'！“突然振臂指向護衛隊，“秋后練槍習武——便是要'少年強'！“
剛說完，下面全場起立鼓掌。
“說得太好，我聽了都流淚。”林廣福邊鼓掌邊跟旁邊的其他人交流。
等掌聲小了，林硯重新開始主持。
“接下來換換樂子——“他眨眼一笑，“請咱村活寶開講《夜壺風云》，專演某位把夜壺當傳家寶的老...哎喲！“幕布后飛來的凍梨正砸中他后腦勺，全場哄笑炸裂。
糞球著靛藍短打，栓子穿灰布對襟，二人抬著蒙紅布的物件上臺。
糞球：（拱手）林家村的老少爺們兒，今兒咱倆說段祖傳的寶貝！
栓子：（掀紅布露出夜壺）就這腌臜玩意？我爺拿它當傳家寶！