星輝大學的新生歡迎晚宴，與其說是晚宴，不如說是一場精心編排的權勢展覽。

張亮站在那扇需要兩人才能合推開的、鑲嵌著不知名暗色金屬的巨門前，深吸了一口氣，才隨著人流踏入。瞬間，聲浪與光浪混合著某種奇異的、類似檀香與金屬冷卻時的氣味撲面而來，幾乎讓他窒息。大廳穹頂高闊，仰頭望去，深邃的幽藍底色上，模擬出的星云緩緩旋轉、生滅，投下變幻莫測的微光。桌椅是某種厚重的暗色木材，邊緣包著冷亮的金屬，觸手冰涼。長條餐桌上，食物不僅僅是食物，更是奇觀：懸浮在空中的晶瑩漿果，在銀盤里自行變換形狀、滲出誘人汁液的肉排，還有在透明容器中緩緩旋轉、散發著朦朧光暈的湯羹――許多東西，張亮連見都沒見過。

他找了個靠近角落的位置坐下，手指無意識地摩挲著光滑冰涼的桌沿，感覺自己像是一粒被投入浩瀚星海的微塵。

致辭環節開始。分管教學的副校長李振華緩步走上前方那座微微發光的講臺。他身著星輝大學特有的深紫色鑲銀邊長袍，身姿挺拔，面容看上去不過中年，但那雙眼睛卻沉淀著仿佛洞悉了數個世紀般的深邃與平靜。他一開口，聲音不高，卻清晰地傳遍大廳的每個角落，帶著一種奇特的安撫與權威并存的韻律。

“歡迎你們，星輝大學未來的基石。”

全息影像在他身后展開，浩瀚的星圖，星輝大學標志性的、如同雙星纏繞般的建筑群俯瞰圖，然后是流水般滾動的數據――畢業生在全球前百強大學核心管理層占比37%，在各國尖端科研機構領軍人物占比過半，在“時空調節與秩序維護部”（一個張亮在墨淵老師口中聽過的部門）更是擁有近七成的席位。

“……我們提供最好的資源，最前沿的方向，尤其是，在時空結構研究領域。”李振華的聲音帶著不容置疑的篤定，“我們已能穩定錨定并觀測十七個次級維度，在可控范圍內進行有限度的歷史片段回溯與未來概率推演。這是凡人觸碰神之領域的開端。”

臺下響起壓抑不住的驚嘆。張亮也感到心臟狂跳，血液發熱。但當他看向那些具體的研究成果展示――諸如“穩定時間錨點的量子設定方法”、“平行時空信息交互的倫理邊界”等標題時，一種莫名的違和感浮上心頭。所有的描述都圍繞著“穩定”、“可控”、“有限度”、“邊界”這些詞匯，光鮮亮麗，卻像被無形的手精心修剪過的盆栽，每一根枝椏都朝著既定的方向生長。

就在這時，一幅展示“跨時空信息殘留捕獲裝置”內部結構的全息圖景中，極其短暫地，幾乎無法察覺地，閃過了一幀截然不同的畫面！

那是一個充滿冷凝液般幽藍微光的封閉空間，背景是粗大的、閃爍著能量符文的管道。正中央，一個巨大的、由某種透明材質構成的柱形容器被無數暗沉的金屬鎖鏈層層束縛。容器內，充盈著淡藍色的液體，而其中……漂浮著東西。

是人體。數十具人體。

他們保持著各種姿態：有的雙手虛按，仿佛面前有無形的操作界面；有的頭顱微仰，眼神凝固，似乎正凝視著某個無限遙遠的真理；有的甚至嘴唇半張，定格在某個激烈辯論或誦讀公式的瞬間。他們穿著類似星輝大學的服飾，但破舊不堪，身體呈現出一種半透明的、非物質的詭異狀態，像是被抽走了所有活力，只余下純粹“思考”形式的空殼。他們的頭顱太陽穴位置，連接著細密的、閃爍著幽光的能量導管，如同被蛛網捕獲的飛蛾，仍然在被迫進行著永恒的、無聲的演算。

一幀，或許只有零點一秒。

畫面立刻切回了那精美絕倫的裝置結構圖，仿佛剛才那驚悚的一幕只是視網膜的錯覺。

大廳里寂靜了一瞬，隨即恢復了正常。大多數新生或許根本沒能捕捉到那轉瞬即逝的異常，或許看到了，也只當是某個未曾公開的、略顯奇特的研究項目展示。

張亮卻感覺一股寒氣從尾椎骨竄起，瞬間凍結了四肢。他猛地看向講臺上的李振華副校長。副校長的表情沒有絲毫變化，依舊是那副超然物外的沉穩，似乎完全沒有注意到剛才的“失誤”。是失誤嗎？

接下來是學生會主席，一位名叫陳驍的大四學長發。他穿著剪裁合體的黑色制服，肩章上是星輝的學生會徽――一把環繞著星辰的鑰匙。他笑容和煦，舉止得體，先是用幾個無傷大雅的小玩笑活躍了氣氛，然后開始介紹學生會的架構，各類學術社團、興趣小組的運作方式。

“星輝鼓勵探索，珍視才華。”陳驍微笑著說，聲音通過擴音設備清晰地傳遞，“但我們更強調‘界限’。正如李校長所，我們的研究，尤其是涉及時空這類敏感領域的，必須在劃定的安全范圍內進行。成果的發表、應用，也需要在有關部門的指導與監管下展開。”

他頓了頓，目光溫和地掃過全場，那目光卻讓張亮感到皮膚上有細針扎過的刺痛感。

“請大家務必理解，規則不是為了束縛，而是為了保護。為了保護你們，也保護我們所處的這個時空的穩定與安全。”陳驍的語氣依舊輕松，但內容卻逐漸染上沉重的色彩，“星輝能給予你們無限的可能，但前提是，你們認同并維護這套運行了數千年的規則體系。任何試圖挑戰邊界的行為……”

他的聲音在這里有一個微妙的停頓，臉上依舊掛著那無可挑剔的、甚至可以說有些迷人的微笑。

“……都是對星輝共同體，乃至對整個已知時空秩序的不負責任。歷史上，并非沒有才華橫溢卻誤入歧途的先例。他們中的一些人，因為其獨特的天賦和掌握的危險知識，甚至無法被常規方式‘處理’。”

陳驍抬手，隨意地在空中一劃，調出了另一幅全息影像。這次是星輝大學榮譽陳列室的內部畫面，展示著歷屆杰出校友的貢獻。他的手指看似無意地指向陳列室深處一個不起眼的、散發著柔和白光的區域，那里隱約可見一些模糊的、人形的光影輪廓，似乎被永恒地固定在某些復雜的公式和儀器模型之中。

“他們的肉體或許無法承載那份過于龐大的知識，但他們的思維，他們窮盡一生追求的‘答案’，依舊以另一種形式，被保存下來，繼續為星輝的知識寶庫，為整個世界的進步，貢獻著力量。”陳驍的笑容不變，聲音輕柔得像是在介紹某個慈善項目，“看，他們達到了另一種意義上的‘永恒’。”

臺下鴉雀無聲。大部分新生臉上是似懂非懂的敬畏，他們聽懂了表面的警告――遵守規則，前途無量；破壞規則，嚴懲不貸。這很合理，不是么？

張亮卻感到胃里一陣翻滾。他聽懂了那溫柔的辭下，冰冷刺骨的潛臺詞。那幀詭異的畫面，那所謂的“永恒服務”，那被鎖鏈束縛的透明容器……它們像破碎的鏡片，在他腦海中拼湊出一個令人不寒而栗的真相。星輝大學的超然，是建立在何等嚴酷的根基之上！

晚宴在一種看似熱烈，實則暗流涌動的氣氛中結束。新生們帶著興奮、憧憬與一絲對規則的畏懼散去。張亮隨著人流，渾渾噩噩地回到分配給自己的單人宿舍。房間寬敞明亮，設施先進，窗外是校園里精心打理、如夢似幻的夜景。但他只覺得這地方像一個華美的囚籠。

他坐在書桌前，盯著墻壁上顯示的、不斷滾動播放的星輝大學宣傳片，腦子里反復回放著那幀畫面和陳驍的話語。

突然，個人終端――一枚戴在手腕上的銀色腕帶，輕微震動了一下，屏幕自動亮起。

沒有發件人信息，只有一行仿佛由不斷湮滅又重組的像素點構成的文字，突兀地懸浮在屏幕中央：

“想真正研究時空嗎？不是被劃定邊界、戴上鐐銬的那種。今晚地下室b-77區，銹蝕之門后。過期不候。”

信息只持續了三秒，便徹底消失，連記錄都找不到。