石小牛似乎清醒了一點，他揉了揉眼睛，在黑暗中眨了眨，“我阿爹說了，山外面不好。”

“是不好，還是不能？”林嘉佑追問，“他……是不是在外面有仇家？”

“仇家？”石小牛重復了一遍這個詞，似乎有些不解。

他搖了搖頭，“我不知道。我從出生就在這個村子里，阿爹從來沒帶我出去過。外面的世界是什么樣子，我都是聽村口賣貨的貨郎說的。”

他想了想，又補充道：“我阿爹也不讓我跟那些貨郎多說話。他說，外面的人，心眼多。”

說完，他打了個大大的哈欠，翻了個身，背對著林嘉佑，含糊不清地嘟囔了一句。

“哥哥，別想了，快睡吧。明天我帶你去掏鳥蛋。”

很快，石小牛的呼吸再次變得平穩悠長。

屋子里重新陷入了寂靜，只剩下窗外不知名的蟲鳴。

林嘉佑卻再也睡不著了。

仇家。

他想起了自己的母親，想起了外祖父家，想起了京城里那些復雜的、他看不懂的……

這個救了他的獨臂獵戶，難道也和自己一樣，是在躲避著什么人嗎？

他不是不想離開，而是不能。

這個念頭一旦升起，就再也揮之不去。

他忽然覺得，自己和這個沉默寡的男人之間，似乎有了一種說不清道不明的聯系。

他們都是被困住的人。

日子一天天過去。

林嘉佑甚至已經接受了自己或許會在這里，待上很久的現實。

就在他已經能分辨出林中幾種不同鳥雀的叫聲時，這天清晨，石勇突然從外面走進來。

男人高大的身影擋住了門口的光，他看著正坐在小板凳上發呆的林嘉佑，聲音一如既往的沉悶。

“起來，走。”

林嘉佑猛地抬起頭，“去哪兒？”

石勇用下巴朝村口的方向點了點。

“貨郎來了。他會帶你離開這座山，去錦官城。”

一瞬間，林嘉佑怔在了原地。

男人之前的拒絕，對山外危險的警告，原來都不是為了將他困在這里。

他是在等，等一個最穩妥的時機。

這個沉默的、斷了一臂的獵戶，不是想留下他，而是在用自己的方式，護他周全。

林嘉佑這才明白，他真的是個好人。

村口，一個皮膚黝黑、身形精瘦的貨郎正將幾捆山貨往牛車上搬。

石勇領著林嘉佑走上前，簡意賅地叮囑了幾句。

石小牛跟在后面，一張小臉漲得通紅，死死拽著林嘉佑的衣角，眼淚在眼眶里打轉。

“哥哥，你真的要走嗎？不能留下來陪我玩嗎？”

林嘉佑喉嚨發緊，看著石小牛那張快要哭出來的臉，很想開口向他承諾，說自己安頓下來后，一定會想辦法回來接他。

可話到了嘴邊，他又咽了下去。

他看了一眼身旁石勇的側臉，心中清楚，這個男人是不會離開這座山的。

一個無法兌現的承諾，只會是更深的傷害。

貨郎麻利地收拾好東西，對林嘉佑招了招手。

林嘉佑深吸一口氣，從懷里掏出那個被體溫捂熱的錢袋，雙手遞到石勇面前。