交易地點約在城郊的一個小公園門口。

清晨的霧氣還沒散盡，空氣濕冷。

我停好車，提著籠子下來，買家還沒到。

蒼在籠子里很安靜，安靜得反常。

就是這時，我注意到了路邊綠化帶里的異常。

一團臟兮兮的、幾乎看不出原本顏色的東西蜷在那里，微微顫動。

我下意識地走近幾步，才看清那似乎是一只狐貍獸人。

他看起來比蒼當初還要凄慘，棕紅色的毛發被泥污和血塊黏連在一起，好幾處傷口深可見骨，呼吸微弱得幾乎感覺不到，只有胸口極其輕微的起伏證明他還活著。

我僵在原地，心臟像是被一只無形的手攥緊。

又是這樣。

籠子里傳來一聲極輕的、帶著明顯嘲弄意味的嗤鼻聲。

我回頭，看見蒼透過籠子的柵欄看著那只瀕死的狐貍，冰藍色的眼睛里沒有絲毫憐憫，只有冰冷的譏諷。

買家發來信息，說路上堵車，要晚到十分鐘。

這十分鐘變得無比漫長。

我看著那只氣息奄奄的狐貍，又看看籠子里眼神譏誚的蒼，最終還是沒能戰勝那該死的心軟。

我深吸一口氣，給買家發了道歉取消交易的信息，然后在對方可能爆發的怒火信息抵達前，迅速關閉了通訊器。

我打開籠門，對里面的白狼說：“出來，幫我把他弄上車。”

蒼愣了一下，眼神里的譏諷變成了難以置信，他死死盯著我，沒動。

“快點！”我加重了語氣。

他極其不情愿地、慢吞吞地鉆出來，走到狐貍旁邊，用鼻子嫌棄地拱了拱那只毫無反應的狐貍，然后抬頭看我，眼神像在說“這種垃圾撿回去干嘛？”

我沒理他，費力地將狐貍抱起來，他輕得嚇人。

我把狐貍放在后座，對依舊站在車外、渾身散發著低氣壓的蒼命令道：“上車。”

他站在原地，與我僵持了幾秒，最終還是在我不容置疑的目光下，帶著一身抗拒坐進了副駕駛。

回家路上，車廂里彌漫著濃重的血腥味和沉默。

蒼一直偏頭看著窗外，只留給我一個緊繃的側臉。

把狐貍安置在客房，清理傷口、上藥、包扎，忙完這一切，天已經大亮。

我累得幾乎虛脫，癱坐在沙發上。

蒼一直靠在客房門框上，冷眼看著我忙碌。

我瞥見角落里那個被他撕壞的軟墊，嘆了口氣，拿過來，簡單縫補了一下，然后走進了客房，墊在了昏睡的狐貍身下。

他需要這個。

從客房出來，我發現蒼不見了。

我找了一圈，最后在二樓的露臺找到了他。他迎著清晨冷冽的風站著，背影挺拔卻透著一股說不出的孤寂。

聽到我的腳步聲，他沒有回頭。

之后幾天，我大部分精力都放在了那只受傷的狐貍身上。

他傷得很重，一直昏昏沉沉，偶爾醒來也只是用那雙濕潤的、帶著怯意的棕色眼睛看著我，喝點水然后又虛弱地睡去。

而蒼的行為開始變得古怪。

首先是他開始用那個他曾經無比嫌棄、甚至故意撕爛的食盆吃飯了。

不僅用，而且每次吃飯時，都會用爪子把食盆撥弄得哐當作響，像是在宣告什么。

接著，某個下午，我震驚地看到，他居然趴在了客廳中央的墊子上。

那個他之前寧可睡地板也絕不靠近的、我新給狐貍準備的、更厚更柔軟的墊子上。他龐大的身軀幾乎占據了整個墊子，看到我驚訝的目光，他甚至調整了一下姿勢把腦袋擱在前爪上，冰藍色的眼睛懶洋洋地瞥了我一眼，然后閉上，一副“這是我的地盤”的架勢。

我隱隱覺得頭痛。

狐貍的傷好得很慢，但意識漸漸清醒。他能稍微進食一些流質食物了，每次我喂他，他都會用腦袋極其依賴地蹭蹭我的手腕，喉嚨里發出細微的、示好的嗚咽聲。

那雙棕色的眼睛總是水汪汪的，充滿了感激和依戀。

這對比實在太鮮明。

大約過了半個月，在一個陽光很好的午后，我端著藥推開客房的門，看到的卻不是一只受傷的小狐貍。