351廠，保密車間。

嗡——

一臺足有半間屋子大小，通體漆著嶄新軍綠色的龐然大物，正在發出低沉而平穩的轟鳴。

它的聲音和廠里任何一臺老舊機床都不同，沒有刺耳的摩擦音，沒有零件松動的咣當聲，只有一股源于絕對精密的震動。

在機床的全封閉觀察窗內，一根閃爍金屬寒光的鉆頭，正圍繞著一塊固定的鈦合金材料進行眼花繚亂的運動。

上下、前后、左右，同時還在進行兩個維度的旋轉！

這正是無數工程師夢寐以求的五軸聯動！

鉆頭每一次精巧的探入與回撤，都帶起一串細碎的金屬火花。

在這臺機器旁邊，站著二十多位頭發花白的老專家。

此刻，他們屏住呼吸，眼神一眨不眨盯著那塊正在被加工的金屬。

半個小時前，當機床正式啟動，當他們將一塊報廢件的圖紙數據輸入進去后，所有人的心臟都提到了嗓子眼。

而現在，隨著最后一個工序指令執行完畢，機床的嗡鳴聲漸漸平息。

一只機械臂自動伸出，將那塊加工好的零件送到了傳送帶上。

一名老鉗工，小心翼翼用一塊絨布包著，將那枚還溫熱的零件捧了起來。

那是一枚造型極為復雜的不規則曲面葉輪。

它表面光潔如鏡，每一個轉角，每一條弧線，都完美到挑不出一絲一毫的瑕疵！

“老周……拿……拿游標卡尺來……”老鉗工的聲音抖得不成樣子。

很快，另一位專家捧著一臺從漢斯貓那里進口，全廠精度最高的光學測量儀過來。

慢慢地將葉輪放上平臺，開始一寸一寸地測量。

每一個數據，都和圖紙上標記的一模一樣。

當最后一行“公差小于0005毫米”的數據，清晰顯示在屏幕上時——

整個車間，瞬間炸開了鍋！

“成了！它真的成了！”

“五微米！我們做到了五微米的精度！這……這比漢斯貓最好的機床精度還要高！”

“半個月！僅僅半個月啊同志們！我們真的造出了國產的五軸數控機床！”

那位捧著零件的老鉗工，再也繃不住了，兩行老淚從眼眶中洶涌而出。

他伸出顫抖的手，一遍又一遍地撫摸著那冰冷堅硬的機床外殼，口中喃喃自語：

“干了一輩子機加工，我做夢都不敢想，不用我這雙手，光靠機器就能做出這么漂亮的東西……”

其他的專家們也好不到哪去，一個個激動得滿臉通紅，互相用力拍著對方的肩膀，有人甚至激動地跳了起來，像個孩子。

但很快，這股狂喜的熱浪驟然冷卻。

所有人都心照不宣地，將目光投向了會議室深處那扇緊閉的大門。

他們的臉上漸漸被更加深邃的情緒所取代，那是混雜敬畏、感激，和近乎于極度崇拜的狂熱。

一個五十多歲的總工長嘆一口氣，聲音低沉卻無比清晰：

“這奇跡，不是我們創造的。”

他這一句話，讓所有人的狂喜沉淀了下來。

是啊。

這半個月來，他們只是在執行。

像是一群剛剛學會寫字的小學生，嚴格按照老師畫好的橫豎撇捺，一筆一畫地臨摹。

而那位真正給出解題方法，是那個創造出整套完美方案的余所長。

余所長每一個電路圖的設計，每一個算法的邏輯，每一個機械傳動的方案，對他們這群專家而，都精妙到了匪夷所思的地步。