他想起來了。

他全都想起來了。

他想起了自己是如何從云端跌入泥濘。

想起了自己是如何在那間破舊的小屋里，被她一點點從死亡的邊緣拉了回來。

想起了自己是如何從一個沒有感情的軀殼，重新學會了愛與被愛。

他更想起了，那份愛，是多么的卑微，多么的小心翼翼。

那時的他，一無所有，連自己的性命都無法保證，他拿什么去愛她？

他唯一能做的，就是用自己那副殘破的身體，為她擋去一絲風雨。

他唯一敢奢望的，就是在生命的最后時刻，能多看她一眼。

原來，不是她先愛上他。

而是他，在第一眼看到她時，那顆早已死去的心，就已經為她而重新跳動。

只是他不敢承認。

也不配承認。

“聽雨……”

他從喉嚨深處，發出一聲破碎的呢喃。

他抬起頭，那雙布滿血絲的墨眸，死死地鎖住她的臉。

眼淚，毫無預兆地，從他眼角滑落。

不是因為痛苦。

而是因為……失而復得的狂喜。

孟聽雨被他這個樣子，嚇得心都揪了起來。

她從沒見過顧承頤哭。

無論是當初被判死刑，還是后來被仇人折磨，這個男人，流過血，卻從沒流過一滴淚。

“承頤，你別嚇我……”

她的聲音，都在發抖。

顧承頤卻猛地伸出手，一把將她，連帶著哭泣的念念，緊緊地，狠狠地，揉進了自己的懷里。

他的力道大得驚人，仿佛要將她們的骨血，都融入自己的身體里。

“我想起來了。”

他在她的耳邊，用一種近乎哽咽的聲音，一字一頓地說道。

“聽雨，我全都想起來了。”

“對不起。”

“對不起，我忘了那么久。”

“對不起，讓你一個人，等了那么久。”

火車車廂的晃動，規律得如同催眠的鐘擺。

顧承頤懷里擁著一大一小，身體卻前所未有地僵硬。

那些決堤而出的記憶，不是溫和的溪流，而是裹挾著泥沙與碎石的兇猛山洪，在他的腦海中沖刷、肆虐，幾乎要將他整個人撕裂。

孟聽雨沒有說話，只是用自己的體溫，無聲地安撫著他。

懷里的念念已經停止了哭泣，小手緊緊攥著爸爸的衣襟，大眼睛里還掛著淚珠，怯生生地看著他，不敢出聲。

顧承頤的視線，從一片混沌中，慢慢聚焦。

他看到了孟聽雨眼中的擔憂，看到了女兒眼中的害怕。

心臟最深處，被這兩道目光狠狠刺了一下，尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。

他松開了那幾乎要將她們揉碎的力道，低頭，用指腹輕輕拭去念念臉上的淚痕。

他的動作，帶著一種失而復得的小心翼翼。

“爸爸……不痛了。”

他想對女兒說，聲音卻沙啞得厲害，像被砂紙磨過。

念念似懂非懂地點點頭，小小的身體在他懷里蹭了蹭，找到了一個舒服的姿勢，又沉沉睡去。

車廂里恢復了之前的嘈雜，卻仿佛隔著一層無形的屏障，無法侵擾這片小小的天地。