一直至六歲，裴羨都以為人生來便應是安穩幸福的。

他生于尋常書香之家，父親是位私塾先生，總在院內教他描紅習字。母親工于丹青，每日伏案作畫，深夜又為他掖好被角。長姐比他大六歲，時常牽著他的小手走過巷口。

雖無朱門繡戶、鐘鳴鼎食之盛，可父母琴瑟和鳴，姐姐知書達理，年幼的他只覺時光溫軟。

每日隨父親習字讀詩，伴母親學些簡單丹青，或于午后聽姐姐念《詩經》。連檐下燕巢里的雛鳥啁啾，都似為這闔家安樂的日子和聲。

或許正因從未經變故，當厄運驟臨時，裴羨曾長久陷入恍惚，一度難辨夢境與現實。

那本是個尋常日子。

父親不信女子讀書無用之說，堅持送姐姐去學堂。平日姐姐申時三刻下學，年幼的他也總會提前候在門外，踮腳望著轉角處。

可那日，暮色浸透了整條街巷，姐姐才拖著影子歸來，形容狼狽、神思恍惚，一進門便將木閂抵得死緊。

如今回想，他竟未留意姐姐凌亂的頭發、系錯的衣扣，明明姐姐向來衣著一絲不茍。

裴羨無數次在午夜夢回時去想，若那日他能多望姐姐一眼，讀懂她眼底的驚惶。

或是張口問一句“阿姊怎么了”，又或是轉身跑向父母的房間……是不是事情還有可能改變。

但世上從無如果。

當夜，父母喚姐姐用膳的聲音穿過房門，回應卻一片死寂。待房門被撞開，只見梁上懸著素白的綾羅，姐姐的身軀已無聲垂落，腳邊靜躺著一封遺書。

那紙上的字跡洇著淚痕，寥寥數筆，寫今日學堂里來了縣丞公子看上了她，下學時將她強拖至巷尾暗處玷污。

她自覺清白已毀，無顏茍活于世，更無顏再見父母慈顏，唯有一死，以謝深恩。

后來發生的事，在記憶里清晰得滲人，卻又模糊得恍如隔世。

父親天不亮便攙扶著哭啞了嗓子的母親去縣衙擊鼓鳴冤，遞上狀紙。府衙只讓他們先回家等候消息。

誰知剛跨進院門，便有人砸門。原以為是官差查案，來的卻是那位縣丞大人的幕僚，帶著七八個壯漢闖入院中。

那幕僚隨手將一箱白銀卸在院內，皮笑肉不笑地說：“想告官盡管告，但得先掂量掂量，你們要告的是什么人？手頭又有什么真憑實據？”

他掃了眼院內姐姐的棺槨，“我勸你們識相些，就當令愛失足落水，風風光光葬了便是，何苦鬧得滿城風雨，平白玷污清白名聲？”

向來溫婉的母親沖上去要打那幕僚，卻被壯漢一把推倒在地。她踉蹌著繼續爬起，那幕僚惱羞成怒，反手將她狠命一推。

母親的頭重重磕在灶臺棱角上，頓時沒了動靜。父親瘋了似的抄起切肉刀，卻被對方搶先一步，刀刃直捅進心口。

六歲的裴羨眼睜睜看著這一切：洶涌的鮮血順著地面蜿蜒，父母的身體在他眼前漸漸僵冷。等他反應過來想撲過去，已被聞聲趕來的鄰居大伯死死抱住。

那幕僚陰冷的目光掃向他，大伯立即磕頭如搗蒜：“您大人有大量，這孩子才六歲啊！留條活路……留條活路……”

這樣子留下來的人，真的還有活路嗎。

裴羨覺得，他應該是已經死在六歲那年了。

鄰居大伯紅著眼眶說要收養他時，他沉默著將那箱白銀推到大伯面前。

老人惶恐地擺手，他卻仰頭望著堂前父母的靈位，聲音冷靜得不像個孩童：“養大我要花錢，您收下吧。”

那雙眼睛里沒有淚，只有如死水般的沉寂。

他知道，這箱銀子的每一兩都浸著父親、母親和姐姐的血，是三條人命換來的“施舍”。