那是她第一次見到他這樣。

李耀祖握著筆，筆尖抵住寫字板上的紙。他面無表情，竭力表現得鎮定自若，手不住地顫抖。他從不手抖，可筆晃得那樣厲害，連名字也寫不下去。

他們的孩子無法呼吸，早早地離開了。

只留他們在原地。

他們像貝類的殼。潮水退去，柔軟的動物被卷走，剩下空空如也的貝殼。

孩子的身體漸漸冷下去，直到天亮，溫度都沒有徹底散去。生它的時間很長，回想起來，那是李菜一生中最像牲畜的時候。可她不感到羞恥，也不絕望，心里有很多期待。盼望它來到。來接受她和他的愛。然后，成為一個活生生的人。它來了，低低地哭了幾聲，生著病，抱他的時候都沒有反應。死了的孩子居然這樣溫暖。

淚水滴到它胸前。

她抱住它，用臉貼著它的身體。他撫摸它的手心，想看那細小的手指彎曲一次。她把孩子交到他懷里。他托起它，盯著它閉緊的雙眼。她伸出手，搭住它的額頭。淚水滴到它的手臂上。

淚水滴到它的臉頰上。

火化的爐門接近地面，關上時，李菜毫不猶豫地撲倒在地。不銹鋼的蓋子落下，它走了。他們什么都做不了。他們讓它出生，可是，它要死的時候，他們只是一對無能的父母。

一夜之間，他不得不從平時的生活中剝離出來，去處理許多俗事。手續是李耀祖辦的，骨灰也是他斂的。

死去的新生兒和活過的人一樣，身上的骨頭很完整。焚燒后化成骨片。旁邊的人一步步指示著，與其說教，感覺更像命令他。李耀祖把它們聚攏在一起，收好了，拿起來。他的孩子那樣小，那么輕。

突然一下，莫名地，他離不開醫院了。還有賽程，李耀祖心里清楚，卻沒法從醫院走出去，即便只在門診或住院部的走廊坐著，什么都不干。

??

??那時候，他已經轉會到了cor，始終在首發隊伍里。經理拍板，叫了幾個同事。

他們把李耀祖從醫院里搬出去，運上車，再送回基地。他動彈不得，所以和一件貨物沒有區別。

他們告訴他，和他講道理。簽了合同，手還能動，發高燒也得比賽，就算患上多么嚴重的絕癥，只要沒有能替代他的選手，他就要比賽。這不是逼迫，而是社會的規則。

孩子的余溫揮之不去。比起這個，最讓人痛苦的是，他仍然發揮得很好。

只要碰到鼠標和鍵盤，身體就會自己動起來。那是他第四次進世界賽，雖然沒拿冠軍，但已經是職業選手中進s賽次數最多的選手。

yao7z平時常用的英雄被ban，拿了當時版本并不熱門的英雄。比賽過程中，他滿地圖游走，周全地支援，干凈地對線。cor把去年的冠軍隊打到自閉。

看直播的觀眾只會覺得李耀祖超神發揮，c起來了。在現場的教練團隊和隊友卻都隱隱不安。李耀祖不說話，隊友失誤也不抱怨，馬上靠一己之力補救。

到最后，他也的確崩壞了。那一年的世界賽，隊伍的狀態急轉直下，被橫掃出局。

yao7z囂張又耀眼，注重個人隱私，離人群很遠，是一個合大眾口味的人物。網友給他起了新的嘲諷綽號，國內有媒體又做了他的特輯，他們期待他成為神。

一切都像是孩子的死換來的，外面的人愛他的超越性，只有李耀祖一個人在夢里為孩子撿拾遺骨。

但對生活來說，痛苦不值一提。

日子總要一天一天過。

李菜曾在做飯時崩潰過，突然之間，那天的回憶又闖了進來。她無處可躲，哭也無濟于事，用力捶打著胸口，只有這么做，才能好過一點。

李菜很后悔。

非常后悔。

是她錯了，一直都是錯的。

不該去模仿任何人，不該要孩子。不該隨著潮流盲目往前走。

她也試著信過教。佛祖、上帝都有。不過，李菜總是忍不住想，神在看的話，為什么要讓它的孩子臟器衰竭？神知道的話，為什么不救她的孩子？孩子的骨灰被送回老家，埋在舅舅的墓旁。鄉下的習俗，沒結婚的人不立墓碑。會去掃墓的人沒幾個。她不念經，也不祈禱，只說“我想你”。

她慟哭的時候，李耀祖總在她身邊。這浩劫中只有他們兩個，抱著死去的孩子，走在沒有綠洲的沙漠，直到痛苦消磨殆盡。可是，這樣的旅途或許本身就是痛苦。

別人不知道，別人也不在意。

別人沒有抱過那孩子。

空氣很悶熱，生活還在繼續。

和李耀祖離婚一年有余，李菜沒和他分開，但她終于過得好了一些。

她下班了，導師打給她，讓她過去幫忙做件事。具體是什么，導師并沒有說。到了以后，另外幾個同門也在。

導師說：“我不是買了新房子嗎？最近鄰居跟我說，我的綠植沒做好。我現在想要弄點木材來種到院子里，你看你們誰能幫下忙，給我把院子整好――”

導師喋喋不休，李菜從頭聽到了最后。事情安排完以前，她沒說一個字。等到結束，李菜才開口：“孔老師，有件事我想跟你談一談。”

她本意是想等同門出去再說，可導師明顯不愿意。她還有事要交代其他人，卻也不愿讓李菜換場合。

“什么事？你直接說吧。”

李菜頓了頓，猶豫了片刻，不是征求意見，也沒有閑聊的意思，平平淡淡地說出決定：“我要退學了。”

()