陳愿坐在車上，好久都沒說話。

傅遠聲也默契地沒有說話。

車子一路前行。

直到眼前的場景由陌生變得熟悉。

傅遠聲輕踩剎車。

陳愿疑惑地看著他，“怎么來了牛家村。”

“你不記得了嗎？”傅遠聲打開車門，“我們曾經在牛家村住過一段時間。”

陳愿搖搖頭。

但她其實記得的。

爺爺是大地主，被人舉報家里有數不勝數的金銀珠寶，有人眼饞，就做局害了他。

他在被抓前收到消息，攜家眷舉家逃往國外。

陳愿的媽媽當時正好懷著陳愿，她行動不便，再加上被人追趕，上船的時候太著急摔倒了。

她爸和她哥沒辦法，又從船上跳了下來。

就這樣，爺爺他們走了，而他們一家被留了下來。

他們被抓回去以后，就下放到了牛家村。

她上初中那年。

遇到一個很奇怪的男孩子。

他長得很白凈，身上還穿著白襯衫，和牛家村黑黢黢干巴巴的小孩子都不一樣。

哪怕陳愿那時候還小，但她仍然清楚地知道，那個男孩是她見過最漂亮的人。

他和他媽媽正好住在她家隔壁，陳愿老是找他搭話，但是他從來不和任何人說話。

陳愿還以為他是啞巴，看著他的眼神多了幾分同情。

直到他在月考中，以斷層的領先成為全校第一，在周一例會上發表感時，陳愿才知道他不是啞巴。

陳愿想讓他幫一下自己。

結果不出意外地被拒絕了。

她感覺很沒面子，就氣沖沖地背著書包走了。

她發誓，以后她要是再理他，她就是個豬頭！

沒過兩天，學校傳出他家成分不好的消息。

同學們都說他爺爺是大地主，他就是小地主。

他們用小刀在他的桌子上刻下侮辱性的詞匯，把他的卷子撕掉，還趁著他上廁所的時候，往他身上倒水。

最過分的就是一些同學在放學后，把他堵在回家的路上。

要他從所有人的褲襠鉆過去才肯放他回去。

他不肯。

那些人就打他。

陳愿剛好經過，雖然她發過誓，以后再也不會理他。

但是她上學的時候也被人欺負過，那些同學不知道打哪兒聽來的，說她爺爺是大地主，要打倒她這個小地主。

她上小學的時候，也遭遇過這些事。

所以她沒辦法當做看不見。

她朝著那些人大喊：“老師來了！老師來了！”

學生們最害怕的就是老師，哪怕是最調皮的學生。

聽見這話，他們也顧不得真假，就趕緊抓起書包跑了。

陳愿走到傅遠聲面前，“你還好吧？能不能自己起來？”

“……你為什么要幫我？”

男孩垂著眼眸。

陳愿看不見他的表情，但她就是覺得他現在很難過。