腳下，地面像是突然消失了一樣。

唐宛如覺得喉嚨里像塞了團燒過的炭，聲音干啞得厲害。

指甲深深扣進掌心，那股銳痛讓她勉強找回一點清醒。

“你胡說些什么？”她幾乎是擠出這句話。

“不可能！”聲音帶著無法置信的低沉。

門鈴聲又響了，這次更急促，仿佛催命。

葉遠側了下頭，示意陳寧帶李子明去個安全地。

他深吸一口氣，手搭上了冰涼的門把。

門軸轉動那一刻，唐宛如呼吸一窒。

站在外面的男人，頂著一頭晃眼的銀發，身板挺得筆直。

那張臉，雖然刻滿了歲月的痕跡，卻帶著一股舊時貴族特有的那種疏離感——那是她記憶里父親的樣子。

他開了口。

“小宛。”

聲音低沉，熟悉得讓人心底發顫。

里面裹著一種久違的溫柔。

唐宛如身體本能地向后猛退一步。

右手已經悄悄摸到了藏在袖子里的小玩意兒。

“你是誰？”她問，聲音冷得像剛從冰箱里拿出來。

“是我，爸爸。”男人就站在門口，一步沒往前挪。

他全部的注意力都在她身上。

“我知道你有很多問題，但我們時間真的不多了。”

葉遠沒完全放下戒心，只是微微側了下身。

門開了。

站在外面的男人走了進來。

“你應該死了。”唐宛如嗓子發緊，每個字都像從石頭縫里擠出來。

“葬禮是我親手辦的。”

男人——唐明志，他沒急著回應，只是緩步走進客廳，視線掃過四周。

他在葉遠身上停了停。

“躺在那里的那具，確實是下葬了。”

他聲音不高，卻像帶著某種分量。

“可那不是我。”

“看來，你把葉家的那個孩子找到了。”他繼續說，語氣聽不出情緒。

葉遠沒說話，只是把門重新落鎖。

他的手指不經意地碰了碰左臂纏著的繃帶邊緣。

“證明給我看。”唐宛如沒動，站在原地。

唐明志看著她，沒立刻開口。

房間里一時只有幾不可聞的呼吸聲。

“十六歲那年，你非要去巴黎，一個人。”他終于說話了，聲音低沉，卻像一把鑰匙，打開了某個塵封的盒子。

“回來以后，把自己關房間里，偷偷摸摸把我那瓶xo開了。”

“喝得爛醉，吐得一塌糊涂，問你什么委屈都不說。”

唐明志頓了頓，像是在回味那晚空氣里的酒氣和沉默。

“半夜我去你房間，你睡著了，嘴里一直喊媽媽。”

唐宛如指尖猛地一蜷，那晚喉嚨里的苦澀，還有藏在心底的那些不甘，瞬間涌了上來。

這件事，只有她自己，還有眼前這個人，才知道。

“你那些小把戲，別以為我看不出來。”唐明志突然話鋒一轉。

“不過現在不是玩捉迷藏的時候。”

“為什么？”

她的聲音不再那么冰冷，尾音極輕地抖著。

“為什么要裝死？”

“因為‘心元方’。”唐明志走到窗邊，夜色將他的身影勾勒得有些模糊，樓下城市的喧囂被厚重的玻璃隔絕在外。

他轉過身，聲音不高，卻清晰無比：“那東西，根本就不是什么救世良藥。”

“李明川那伙人，要用它來控制人心。”