“大城市就是不好留。”

她抱著許皎皎站起來，發絲有些凌亂，“夜市治安亂，咱們初來乍到，遇上不好惹的人能忍就忍了，別沖動惹事。”

許霽青踢開車撐，淡淡地“嗯”了聲。

窮人家的日子就這樣。

家里大人的注意力就那么多，糊口已經不容易，孩子一多起來，自然是誰更弱就關注誰多一些，談不上什么偏愛不偏愛。

許霽青小時候沒多享過福，許皎皎出生之后，更是把所有碗里的好東西都讓給了妹妹。

可有的人就是這樣，就算是涼水掛面，都能喂出一副從不生病的結實體魄。

十七歲的少年肩膀寬闊，就算瘦了些，也是母女兩人的依靠。

他像是直接跳過了青春期。

十幾歲的同齡人都忙著叛逆，許霽青卻變得沉默。

林月珍也記不清，到底從什么時候開始，就再也沒見他笑過。

中午上學時還干干凈凈的白校服，現在已經滿是飛濺的油污，得虧他那張清俊的臉撐著，才不至于顯得太狼狽。

林月珍看了好幾眼，愈發愧疚，“外套回家脫下來，媽媽給你洗，以后出攤還是我自已來，你和皎皎在家專心寫作業。我少喝兩口水，就不用跑那么遠找洗手間了。”

“頭天出攤就是看看情況，早回去也好，咱們這兩天搬家都累壞了，早點休息。”

許霽青應了聲，把頂棚底下的燈掐了，“你和許皎皎坐公交回，我騎車。”

“路口右轉23路，坐六站。”

林月珍愣了愣，眼睛往他手臂上轉了一圈，“你能擰車把嗎，之前醫生不是還說……”

“已經沒感覺了。”許霽青打斷了她。

“23路停運早，這趟估計就是末班車。”

女人張了張嘴，想說些什么，最后還是一步三回頭地走了。

夜市燈光昏黃，等到母女倆的人影消失在人潮盡頭，許霽青才低下頭，挽起校服袖子。

時間太長，布料已經牢牢扒在了手背燙起的血泡上，硬撕時幾乎帶下了一塊皮，鮮紅的創面露在夜色里，甚是可怖。

這附近沒水龍頭，他拎起一桶小吃攤下的白開水，擰開蓋子往下澆。

水被灶臺的火烘了一晚上，只比體溫涼幾度，不過也夠了。

從小都是這么過來的，許霽青不在意活得舒不舒服，也不準備把那意外獲得的五百塊錢花在自已身上，只是燙傷容易感染，讓他覺得麻煩。

他最厭惡的就是麻煩。

涼水順著傷口往下淌，一股粘稠的鐵銹味。

燙得最厲害的小指和無名指彎折著，許霽青盯著那兩根手指，使力掙了掙。

伸不直，也沒感覺。

昨天也一樣。

明天也會是一樣。

半年前，警察陪著他去醫院驗的傷，尺骨粉碎性骨折，神經也壞了。

用鋼板和螺釘拼接好后，他的右手小指和無名指再也無法伸直，腕關節旋轉受限，像戴上了摘不掉的厚手套，再也感受不到熱和疼。

右手是他寫字干活的手。

主力手永久性障礙，最終驗傷結果輕傷二級，判了那個人三年。

人長了一雙手，不就為了報廢時有的換？

以他的學習能力，熟練換用左手只是時間問題。

區區一只手就能換來一千多天的安寧日子，讓他能安穩度過高考，帶林月珍和許皎皎跑得更遠，他覺得不虧。

像是老天給他開的一扇窗，許霽青從小自愈能力驚人，淤青消得快，多深的傷口都能自已結痂愈合。一桶涼水澆完，他把蓋子擰回去，正準備走，就聽見一陣小皮鞋落地的急促腳步聲。

“……等等，先別走！我有東西給你。”

女孩子像是一路跑過來的。

白凈的臉通紅，鬢發汗濕，因為拎的東西太沉，停下來喘了許久。