我生于乙酉年八月初一，破曉時分。

接生婆一邊忙著給我剪臍帶，一邊夸我是昴日星官轉世，將來必定會有大作為。

直到她抬眼看到我額頭上長著一撮白發，頓時臉色大變。

掐著手指頭算了又算，一邊算一邊搖頭，最后一把將我塞到我媽懷里，慘白著臉掉頭就走。

連喜錢都不要了。

我奶慌忙追上去，連聲問怎么回事？

“孤鶕獨只帶孝來，大妹子，你家大禍臨頭了！”接生婆抖著聲音說道，“不，不止你家，整個踏鳳村誰也逃不掉！”

我奶愣住了：“啥……啥鶕？”

“鶕，是一種長得很像雁的大鳥，但雁是群居動物，而鶕則恰恰相反。”

接生婆耐著性子解釋道：“每年八月初一，群雁南飛，鶕則逆著雁群的方向而來，見雁就殺，猶以頭頂白毛的鶕最兇。

這樣的命格投胎到誰家都是大兇之兆，大妹子，不是我危聳聽，這孩子留下來，將來你家每三年就要死一個人。

你家死絕了，就會輪到踏鳳村其他村民，并且有她在，你們家，乃至于整個村子，都不會再有別的任何孩子出生。”

我奶和我爸都愣住了。

我爺站在院子里，大煙袋抽得吧嗒吧嗒響。

一時間，整個房間里落針可聞。

轟隆！

就在這時候，一道炸雷忽然響起，震得整個村子地動山搖。

緊接著，外面響起了村民們的叫喊聲：“麒麟廟被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”

踏鳳村后山上有一座麒麟廟。

麒麟廟里供奉著一尊身背百子、腳踏金鳳的麒麟神像。

麒麟送子，踏鳳而來。