他指了指自己的腦袋，嘴角有一絲無奈又篤定的笑意：

“治理縣城，得像中醫把脈，急不得。得耐著性子，一點點摸清脈象，找準癥結，溫藥慢火，既祛病又不傷元氣。現在做的這些，就是這副‘溫藥’。”

周曉蕓飛快地在筆記本上記錄著。

“我聽說您推了個‘困難群眾清零行動’？”

周曉蕓轉換話題。

“目標很高。”

“目標不高不行啊。”

鄭儀目光沉靜下來。

“楊老歪那樣的，不止一個。有的在冊，有的‘隱身’。有的真困難，有的像楊老歪那樣，是心里的疙瘩沒解開。”

他頓了頓：

“以前我們扶貧，盯著錢，盯著項目落地率。這次‘清零’，更多是盯著‘人’，盯著他為什么困難？困難在哪里？有沒有解開的可能？”

“比如？”

“比如，”

鄭儀指了指不遠處一個挑著擔子賣手工豆腐的老婦人。

“剛才跟婆婆聊了兩句。她男人走了，兒子在城里打工，自己有點慢性病，做豆腐是祖傳手藝，也是唯一生計。政府給她辦了低保，也納入了合作社醫療幫扶名單。”

“這是‘清零’？”

“這是保底。”

鄭儀搖頭。

“下一步，想聯合縣里食品廠，看能不能把她這種小作坊納入微產業鏈，提供點無菌包裝的技術支持，幫忙對接下社區團購或者小型超市。

讓她的豆腐能賣得更好點，更遠點，收入更穩點。這才是‘清零’，從生存，到有尊嚴、可持續的生計。”

周曉蕓的目光再次投向那位佝僂著背、小心切著豆腐的老婦人。

鄭儀這番話，不再是抽象的政策，而是變成了眼前這個具體老人的可能未來。

“那楊老歪呢？”

周曉蕓拋出這個尖銳的問題。

“他是您‘清零’名單上的‘硬骨頭’吧？他的‘尊嚴生計’，您打算怎么‘清’？”

鄭儀的目光瞬間變得復雜而深遠。

他沉默了片刻。

“楊老歪……”

他的聲音低沉下去。

“他最難清的，不是窮，是心里那股被徹底打趴下的‘認命’，和用耍賴、賭博來麻痹自己的‘扭曲’。他是‘歷史遺留問題’砸出來的一個活標本。”

“給他治腿，給他生活費，甚至給他蓋間新房，都容易。”

“但把他心里那個被二十年前那頓棍棒打碎的東西重新粘起來……難。”

鄭儀的語氣帶著一種前所未有的沉重和清醒。

“這種‘清零’，不是幾個月、甚至幾年能完成的。可能需要一兩代人的努力。”

“那您還做？”

“做。”

鄭儀回答得斬釘截鐵。

“再難也得做。給他一個‘安全網’兜底，給他一個‘出口’，持續的心理疏導。讓楊樹根這樣關心他的人別放棄。一點一點地，像螞蟻啃骨頭。”

“這次‘清零’，我最大的感悟就是：”

鄭儀的目光投向市場盡頭那條緩緩流淌的、水質依舊渾濁的小河。

“基層治理，光有決心不夠，光有技巧不夠，光有錢更不夠。”

“它需要一種‘笨功夫’。”

“得蹲下去，貼著地皮，去感受那種具體的、帶著汗味和煙火氣的困難。把那些抽象的‘數字’和‘指標’，還原成一個個活生生的人，去理解他們的委屈、無奈、甚至被逼出來的刁鉆。”

“這需要理性。”

“理性地認識發展的階段性，知道我們不可能一夜之間把所有問題都解決掉。”

“理性地承認治理能力的不足，知道很多事我們暫時還做不到盡善盡美。”

“理性地接受過程的反復和曲折。”

鄭儀的語氣愈發沉靜。

“然后，在這份理性認知的基礎上，再拿出決心。”

“不是拍桌子喊口號的決心，而是像這篾匠編籃子一樣，一篾一篾，耐著性子，把該壓緊的地方壓實，把松散的漏洞一點點補上的那種決心。”

“少些對速成政績的迷戀，多些對復雜現實的敬畏和耐心。”

“這大概就是……我理解的，治理一個縣城的‘理性和決心’。”

周曉蕓放下了手中的筆。

市場喧囂的聲浪仿佛在這一刻都模糊了。

她看著眼前這位年輕的縣委書記。

他的夾克沾了點灰，鬢角似乎比上次在新聞里看到的照片多了一絲不易察覺的疲憊。

但那雙眼睛，依舊清澈，沉靜，閃爍著一種經過思考淬煉后更為篤定的光芒。

沒有豪壯語，沒有慷慨激昂。

只有對“笨功夫”的強調，對“理性”與“決心”關系的清醒認知，對治理復雜性的深刻體察，以及一份……沉甸甸的、扎根于泥土的責任。

她感覺手中的相機有些沉重。

.b