日頭剛鉆出灰沉沉的云層，慘淡的光線落在沈大山寬闊的脊背上。

他特意換了一身還算齊整的棉襖，沾了點水把亂蓬蓬的頭發梳了梳，胡茬也仔細地刮了又刮。

他小心翼翼地掏出了那壇老臘肉，又翻出了壓在箱底的兩匹布。

他站在熟悉的木屋前，深深吸了好幾口冰冷的空氣，試圖壓下胸腔里那擂鼓般的聲音。

抬起凍得通紅的手，猶豫了半晌，最終還是落下，在門板上輕輕叩了叩。

咚、咚。

聲音悶悶的，消失在凜冽的風里。

里面無聲。

他又敲了敲，力道重了些。“春娘，是…是我，沈大山，開開門。”

依舊沒有回應。

沈大山臉上的期待在寒風中一點點褪色。

他不死心，試著輕輕推了下門。

春娘摟著已經睡在她懷里的妞妞，坐在炕上，面朝著墻角，背對著門口涌進的光。

“春娘……”沈大山的心直往下沉，他抱著東西，局促不安地站在門口，半個身子還暴露在屋外的風雪中。

“我……我……”他舌頭笨得像塊木頭，急得額頭青筋都憋出來了，“我來是……是……是想問問你和妞妞……那個……我娘腌的肉可香了，還有這布細軟，給妞妞做件暖和襖子……那個，那個要是……要是你愿意，我想……想……”

最后的“娶你”兩個字，像巨石卡在嗓子眼，怎么也滾不出來，卻燒得他整個臉都快熟了。

他憋得面紅耳赤，只能用充滿期盼的眼睛，盯著那個僵硬的背影。

沉默了許久。久到懷里的妞妞都被寒氣凍醒了，哼唧著動了動。

那背影終于極其輕微地顫抖了一下。

春娘沒有回頭，只是把懷里的妞妞摟得更緊，緊得小女孩發出不舒服的嚶嚀。

“大山哥……”她的聲音很低、很啞，像被北風刮過的枯草，“你是個好人。”

“天底下頂頂好的好人。”她又重復了一遍，像是在給自己下定最后的決心，聲音卻哽咽著，帶著萬般的不舍和痛苦，“別來了。別……別再往我這邊來了。”

沈大山像被無形的重錘狠狠砸在了頭上，高大的身軀搖晃了一下，幾乎站立不穩。“春娘？你、你……”他急得向前跨了一步，“我不在乎，那些破事我不在乎，我只知道你骨子里的硬氣勁兒，頂得過十個軟蛋老爺們，這樣的你，我沈大山稀罕，打心眼里稀罕……”

春娘的肩膀劇烈地抖動起來。

她猛地抬起手，用破舊磨毛的袖口狠狠擦了一把臉，死死咬著下唇，那力道仿佛要將嘴唇咬穿。

她終于慢慢地、極其緩慢地轉過了身子。

沈大山看清了她的臉。

那張曾經艷麗嫵媚的面龐，殘留著水光，里面盛滿了濃得化不開的自卑和一種近乎哀求的堅決。

“大山哥，”她看著他，聲音平靜得像結了冰的死水，“你不在乎…可我在乎。”

她的目光落在沈大山臂彎里那卷柔軟的鵝黃細棉布上，帶著刻骨的決絕，“這么好的男人，該配個清清白白的婆娘，不能是我這樣的……不能。”

“可……”

“拿回去吧。”她再次打斷他，努力挺直了那被命運壓彎的脊梁，“食堂管飽飯，我自己去扛煤，能掙工分養活妞妞。能吃飽穿暖，就是菩薩開眼，不敢再貪心了。大山哥……求你……走吧。就當可憐可憐我最后這點……臉皮。”

高大魁梧的身軀晃了晃，跌跌撞撞地沖進門外鋪天蓋地的風雪里，那壇臘肉和兩匹布，被他遺棄般，留在了冰冷的門檻邊。

沈家的木屋里，何氏豎著耳朵仔細聽著屋外回來的腳步聲。

當那熟悉的身影帶著一身寒氣撞開木門，何氏只看了一眼兒子那張木然死灰的臉，她緊繃的心弦“啪”的一聲，徹底松弛了下去。

“回來啦？趕緊上炕暖暖腳，鍋里溫著米粥，給你盛一碗。”她的聲音帶著刻意的、拔高了的熱情，試圖驅散那凝結的寒意。

沈大山像是沒聽見。

他徑直走進自己的屋子里，就那么蜷縮著靠墻坐下，抱起膝蓋，把凍僵的腦袋深深地埋了進去。

像是一尊徹底垮塌在山腳的石像，隔絕了外界的任何聲音和光線。

“大山？大山？喝口熱乎的？”何氏端著滾燙的粥碗近前，低聲喚他。

沒有回應。

何氏臉上的輕松瞬間不見了，取而代之的是一股愁容。

她端著粥碗的手停在半空，愣愣地看著角落里那個縮成巨大陰影的兒子。一種沉甸甸的憂慮，壓上了她剛剛才卸下石頭的-->>心口。

兒子是真丟了魂了。

此后的日子，沈大山成了沈家沉默的影子。