陳光陽騎著摩托車，一路風馳電掣。

引擎的咆哮聲在坑洼不平的鄉道上撕開沉悶的空氣。

他心急如焚，腦子里全是養豬場里那些倒沫子、氣息奄奄的豬玀，還有黃大河絕望的眼神和王大拐描述的“秦閻王”那三座大山般的“倔勁兒”。

硫磺皂廠剛見點光亮的前途，仿佛就系在車輪碾起的塵土后面，搖搖欲墜。

縣國營畜牧廠坐落在縣城西邊，幾排紅磚瓦房圍著一個大院子，空氣里常年飄散著牲口糞便、草料和消毒水混合的獨特氣味。

門衛是個半大老頭，聽陳光陽說明來意，又瞥見他褲腿上沾著的泥點子和那股子從鄉下帶來的煙火氣，眼神里就帶上了點司空見慣的不耐煩。

“找秦工？看病？”

老頭慢悠悠從傳達室窗口探出頭，“哪個單位的？有介紹信沒？”

陳光陽心里咯噔一下。

介紹信？

他這養豬場哪有那玩意兒！

他趕緊堆起笑臉，摸出兜里揣著的一盒好煙。

拆開封，抽出一根雙手遞過去：“大爺，麻煩您通融通融。我是解放鄉靠山屯養豬場的，不算是公家單位，可這豬病得邪乎，要命了！

十里八鄉就指著秦工救命呢！您幫忙指個路，我們自己去求秦工！”

老頭接過煙，夾在耳朵上。

卻沒接陳光陽手里的整盒，抬手指了指最里面那排靠東頭的屋子：

“喏，獸醫室。秦工在不在兩說，那老頭……唉，你們自己掂量著辦吧。”

那一聲嘆息，跟王大拐的如出一轍，聽得陳光陽心又往下沉了沉。

謝過門衛，陳光陽快步走到獸醫室門口。

門沒關嚴，留了條縫。

陳光陽深吸一口氣，努力壓下心頭的焦躁，敲了敲那扇漆色斑駁的木門。

“進！”

一個略顯沙啞但中氣十足的聲音從里面傳來，帶著點不容置疑的威嚴。

推開門，一股更濃烈的消毒水味兒和舊書報的霉味兒撲面而來。

屋子不大，靠墻是一排掉漆的木頭柜子，里面塞滿了瓶瓶罐罐和發黃的書籍資料。

一張舊辦公桌后，坐著一個穿著洗得發白的灰藍色中山裝的干瘦老頭。

頭發花白稀疏，一絲不茍地往后梳著，戴著副老式的黑框眼鏡。

他正低著頭，用一支紅藍鉛筆在一本厚厚的書上劃拉著什么，聽見有人進來，頭也沒抬。

“秦工？”陳光陽試探著叫了一聲，語氣恭敬又帶著急切，“我是解放鄉靠山屯養豬場的，我叫陳光陽。場子里豬發急病了，求您老救命啊！”

秦牧山。

也就是王大拐口中的老秦頭，這才慢悠悠抬起眼皮。

透過鏡片掃了陳光陽一眼。

那眼神銳利得像刀子，帶著審視和一種近乎冷漠的疏離感。

他放下鉛筆，身體往后靠進吱呀作響的藤椅里，雙手交叉放在微微隆起的小腹上，沒說話。

“秦工，”陳光陽被他看得心里發毛，硬著頭皮上前一步，把養豬場的情況盡量簡明扼要又突出嚴重性地說了。

“……從昨兒后晌突然發作，大的小的全趴窩了，倒沫子，喘不上氣兒，耳朵冰涼，眼瞅著一頭接一頭的不行了！

我們鄉里的獸醫看了，說是從沒見過這癥候，一點招兒沒有！我們實在是沒辦法了，才斗膽來求您老！

都說您是咱地區牲口行里的定海神針，您老發發慈悲，去給瞅一眼，救救我們場吧！車就在外面，路我熟，不耽誤您老功夫！”

陳光陽說完，眼巴巴地望著秦牧山，心提到了嗓子眼。

辦公室里一片沉寂，只有墻上一個老式掛鐘“咔嚓咔嚓”的走秒聲，敲得人心慌。

秦牧山沉默了幾秒鐘，端起桌上一個積滿茶垢的搪瓷缸子，慢條斯理地呷了一口濃茶。

他把缸子放回桌上，發出“哐”的一聲輕響，這才緩緩開口，聲音不高，卻像鉛塊一樣砸下來：

“哪個單位的養豬場？”

陳光陽心里一緊，知道那“第一座大山”來了。

“解放鄉……靠山屯的，是我們幾個社員自己辦的……”

“哦，私人養殖戶。”

秦牧山點了點頭，臉上看不出什么表情，但那眼神里的疏離感更重了。他沒再看陳光陽，目光重新落回桌上的書頁。

“廠里有規定。我主要負責廠內牲口防疫和公家單位的技術支持。私人方面的問題……不方便插手。”

他頓了頓，補充了一句，“容易惹是非，也壞了規矩。”

“秦工！”陳光陽急了，聲音不由得提高了些。