時間，在這片絕對的黑暗與寂靜中，失去了它慣常的刻度。

何衛國待在這間除了床和桌子一無所有的小黑屋里，完全無法判斷究竟過去了多久。

一天？

三天？

還是更久？

送飯的時間毫無規律可，有時他感覺饑腸轆轆，仿佛過去了大半天，才等到一份簡單的飯食。

有時卻又感覺剛吃完沒多久，下一頓飯就又送了進來。

想要依靠進食次數來推算時間，根本是徒勞。

除了吃飯、睡覺，唯一的“放風”就是被蒙上眼睛，由看守戰士帶領著去解決上廁所的問題。

整個過程沉默而迅速，他對外界的環境依舊一無所知。

起初的困惑和些許焦躁，在這漫無邊際的等待中，反而漸漸沉淀下來。

他不再去徒勞地猜測時間，也不再急切地期盼出發的命令。

他意識到，情況越是詭異，等待越是漫長，就越說明他即將執行的任務非同小可，其重要性和機密程度，可能遠超他最初的想象。

想到這里，他內心反而生出一種奇異的平靜，甚至帶著一絲身為軍人的榮譽感。

能夠被選中參與如此重要的行動，本身就是一種信任和肯定。

雖然對未知仍有忐忑，但能為國家這條隱秘而關鍵的“運輸線”出力，他覺得自已是幸運的。

不知又過去了多久，這天，那扇厚重的鐵門終于再次被打開。

負責看守他的那名戰士站在門口，聲音依舊平淡無波：

“你出來透透氣吧。”

何衛國點了點頭，從床上起身。

長時間處于黑暗中，當他邁出房門，即使防空洞內的燈光并不算明亮，也讓他感到一陣刺目。

下意識地瞇起了眼睛，好一會兒才適應過來。

“就在這兒坐著，不許走動。”戰士指了指門口放著的一個小馬扎。

何衛國依坐下，開始打量周圍。

這里似乎是他剛進來時經過的通道區域，與他被關的小黑屋所在的僻靜角落不同，這里偶爾有穿著同樣制服的人員匆匆走過，但所有人都保持著沉默。

空氣中彌漫著一種緊繃而有序的氣氛。

他試圖從環境中找出一些線索，但一切都是那么普通而又透著不尋常，看不出更多端倪。

就在這時，一陣熟悉的引擎聲由遠及近。

何衛國循聲望去，心臟猛地一跳——是他從食品廠開來的那輛解放卡車！

但這輛車，此刻已然模樣大變。

車身被清洗得干干凈凈，甚至連一些細微的劃痕似乎都得到了處理，輪胎看起來也像是檢查過胎壓，整個車況給人一種煥然一新、精心保養過的感覺。

更顯眼的是，在駕駛室車門下方，用白色的油漆清晰地噴印著兩行字：

甲字三號線！甘孜任務！

看到這輛車，何衛國精神一振，心中暗道：

終于要開始了！

組織上還特意把車重新檢修保養了一遍，看來對這次任務確實極其重視。

他的目光投向貨箱，里面已經裝滿了用綠色篷布遮蓋得嚴嚴實實的貨物，捆扎得十分牢固。

這陣仗，運送的東西肯定非同小可。