進門插卡時，一室的燈光全亮。

因為她的動作太激烈，門廊的燈開關被裴知鶴的手臂蹭滅了，光線昏暗，只剩臥室壁燈透過來的一點暖光。

房間里很安靜，外面也是。

裴知鶴的臉逆著光，看不清表情，她的目光空落落的，只能越過他的肩膀，去看后面路燈照得白亮的復古木頭窗格。

雪下得頗有迪士尼電影里的氛圍，大朵而蓬松，在窗外晶瑩飄落。

“我，我也沒有要強迫你的意思，”江喬在這長久的安靜里氣焰漸收，她退了回來，手里捏皺的領帶也松開了。

“我知道我們結婚才兩個多月，對彼此的了解也不深，現在談什么喜不喜歡的會被你覺得幼稚，但我真的會認真對你好，努力去了解你的。”

剛發現自己喜歡裴知鶴的時候，她也做過打算，要一步一步穩扎穩打，等十拿九穩了再告白。

但事實證明，江喬還是那個江喬。

冒冒失失的戀愛笨蛋，不會因為聽了兩節大師課就變得能沉下心。

對她來說，告白就只是個通知的流程，不苛求什么回應。

她人生第一次這么喜歡一個男人，想讓他知道，僅此而已。

就算裴知鶴當場拒絕她，或者笑話她，她也認了。

微醺讓一切變得豁然開朗。

普通人哪會那么容易遇上兩情相悅，能體驗一遭被這種頂級外科醫生迷得神魂顛倒的上頭，再借酒發瘋對著他說兩句傻話，怎么看都是她穩賺不虧。

唇釉被蹭掉了些，她無意識地舔了舔：“所以，你千萬不要有心理負擔。”

裴知鶴上瞼微斂，在昏黃的光線里看著她。

江喬站在他面前。

眼神干凈熱忱，一如初見，亮得像是晴天里的星，只有在這個年齡段才有的不管不顧的勇敢，幾乎讓他羞愧。

成年人的喜歡總是試探在先，即便是濃烈到幾乎無法克制的感情，也不會輕易宣之于口。

偏偏，這些包袱和思慮規訓不了她。

中學時代的江喬沒有十幾歲的驕縱，成年之后的江喬也不是他這樣無趣的大人。

她不要這些瞻前顧后和欲語還休。

無需誰來折枝，她是向他懷里縱身一躍的那朵玫瑰，刺和花瓣上的露水一起落到他心上。

甜而潮潤，卻鋒利無比，直把他的心尖豁開一道口子，所有克制已久的情緒，都在這一瞬迸出。

明知道她大概對他也有好感，不然最近不會有那些暗搓搓的小動作。

但他猜到是一回事，真正親耳聽見，又是另一回事。

過往所有能想得起來的時刻，都不及這一刻萬分之一，他甚至無措到不知該如何去回應。

門廊里安靜得落針可聞，無人打破這份沉寂，直到江喬因為太久沒得到他的回應，有些失望地垂下了頭。

少女軟香的發絲清涼，柔滑地拂過他的手背。

裴知鶴幫她理順了一下，輕輕嘆了一口氣：“怎么辦，我好像又來晚了。”

什么來晚了。