一個微風和煦的下午，兵團農場的其他職員都受不了那大大的太陽，去田埂上偷閑喝一杯茶去了。

這個時候，巴太來到了試驗田上。文秀姑娘才剛剛從試驗田中直起腰來，一抬眸，看見巴太，便直爽地笑了笑。

巴太撓了撓頭，倒有點害羞了。

于是兩人就坐在有點陰涼的田埂上，吃著巴太從家里帶過來的酸奶疙瘩。

巴太鼓起勇氣問：“你這周末，有什么安排嗎？”

“安排？”文秀想著，就是那些事，機械又重復。

“你到這里之后，除了兵團農場和烏魯木齊大學，就沒有到過別的地方吧，有一處好去處，你想去看看嗎？”巴太小心翼翼地說著。

“好去處？”文秀眼睛亮亮的。

“就是農場邊緣靠近天山支脈的那片白樺林。”說著，巴太頓了一下，“我覺得那里有小秘密，你們這些讀書人，一定會很喜歡的。”

“真的嗎？那帶我去一下吧。”文秀聽說能去樹林里走走，立刻欣然答應了。

周末，果然，文秀應約而來。

兩人一前一后走在通往白樺林的小路上。巴太牽著馬，心情卻像揣了個兔子，七上八下。

文秀則走在前面，特別高興，好奇地打量著周遭的一切，戈壁的蒼茫正在被草場的青綠和遠處雪山的冷峻所取代，空氣也變得濕潤清新起來。

時不時一個回頭，“這里怎么會有一片白樺林，是天下的雪水滋養出來的嗎？”看得出來，文秀很喜歡這里的林子。

“嗯。”巴太點點頭，心里有些欣慰，至少沒選錯地方；這里也是他的秘密基地，是牧馬的時候意外路過發現的。

白樺林中，陽光從層層疊疊的葉片中漏下來，灑下斑駁陸離的光點。風吹過，樹葉發出輕柔的沙沙聲，松聲如濤。

文秀手不經意之間摩挲過筆直修長的白色樹干，偶爾有剝落的、帶著淺褐色斑紋的樹皮，像柔軟的紙張一樣，打著旋兒飄落下來。

“哎，它怎么——脫皮了？”文秀有點好奇。

“是，我想帶你看的，就是這個。””巴太停下腳步，彎腰從地上撿起一大片完整剝落的白樺樹皮，遞到文秀面前。

文秀接過白樺樹的樹皮，卻發現，樹皮質地柔韌，內層光滑，甚至泛著淡淡的乳白色光澤，有點像一張古樸的紙。

當文秀的目光戀戀不舍地停留在一塊白樺樹的樹皮上的時候。

巴太在那里自自語說：“我們小時候，沒那么多本子，小賣部又不賣本子，就用這個當草稿紙，炭筆在上面寫字，可清楚了。我就想著，你平日里最多就是讀讀寫寫了，肯定也對這個感興趣。”

其實，越了解文秀，巴太越覺得跟文秀之間的距離很大；

紙張，或許是他能找到的，唯一兩人的橋梁了吧。

文秀驚喜地接過那片樹皮，用手指細細感受著它獨特的紋理和韌性，很驚喜：“我還是第一次看見這樣的紙張。”嘴里嘖嘖稱奇，“真的是原始又充滿自然氣息。”

“真的可以在上面寫字嗎？”跟發現了新大陸似得，她的眼睛亮晶晶的，迫不及待地從隨身帶著的帆布包里掏出筆，小心翼翼地在樹皮內層劃了一下。

“果然，湊效。”