沙塵暴過后，胡梭蹲在自己土地開裂的院子里，手里拿著一把螺絲刀，一打開機腹，沙子就簌簌往下掉。

“里面都進沙了。”胡梭撓一把頭發。

“沙子卡進了承軸了？”循聲望去，是父親。

沙塵暴后，兵團農場那邊還有很多事需要他打理的；幾天下來憔悴了不少。

“嗯。”胡梭點點頭。

“這里的沙子怎么這么細，連防塵罩都沒有防住。”胡梭下意識把沾著油污的手往褲子上蹭了蹭，在工裝褲子上留下一道油跡。

胡楊也蹲下來，他每次蹲下來的時候關節都會響動。

看著無人機的軸承、電機等內部主件，若有所思，撿起一把地上的沙子，從指縫中漏過，眺望遠方，“這里的沙不一樣。是庫姆塔格刮過來的，比本地沙輕三成。”

胡梭看了一眼父親手中那般帶著銹紅色的沙子，父親嘴里的“庫姆塔格沙漠”，就是古稱“莫賀延磧”，是玄奘西行最艱險的路段之一，也是古絲綢之路“大海道”的必經之地；如今也是“半城金沙，半城綠”。

胡梭晃的一抬頭，驚覺原來沙子也有輕重之分。

父親粗糙的手指指向無人機右前翼：“這里，要加個弧度。沙會順著走，不會卡進軸承。”

胡梭目光突然瞧著軸承、電機前面的曲面槽：“這里嗎？”

扭頭望向父親，看著他陽光下溝壑縱橫的臉。

“對，在這里設計曲面導流槽，利用氣流將沙粒甩出，就不會堆積。”胡楊說著。

胡梭的喉結突然動了一下，心中的弦仿佛被撥動了一下，不重不輕，卻能余音繞梁。

這是闊別四年后，父子的首次深入聊天，沒想到竟然是父親在教自己如何調試改裝無人機。

父親似乎也有所觸動。

他讓沙子漏過自己的指尖；看著沙粒簌簌落下，歲月如煙塵。

”當年咱們兵團的機器，軸承老卡沙子——”父親的嗓音像被風沙打磨過的齒輪，”還有咱兵團的拖拉機，引擎蓋一掀開，里面全是沙子，最后還不是一樣將它給整活了。“

“靠的是離心力！”胡楊吐出三個字，“甭管大軸承、小軸承，只要能轉，想法子讓它高速轉起來！沙子輕，順著這個曲面，咻的一下就飛出去了。”胡楊介紹著自己對付老式拖拉機進沙子的經驗。

胡梭頓悟。

有些事就跟治水那般，宜疏不宜堵。

與其將無人機各個孔都堵得死死的，還不如給沙子一條通路，讓它自己逃出去呢。

他摩挲著著無人機螺旋機的根部，將目光投向承軸密封圈那里，興奮地說“如果這兒，做成螺旋紋的，沙子就會順著紋路走，而不會被卡死！”

父親用帶著欣賞的眼神看著兒子，似乎在說，這小子悟性不錯。

此時，從廚房那邊傳來了母親爽郎的笑聲：“老胡，你又給別人說，你當初處理拖拉機進沙子那事？”

胡梭猛的一回頭，覺得“修機械”本是男人的事，母親一介婦女都知道的事，里面肯定大有乾坤：“媽，咋了？最后，用爸的方法，沒修好嗎？“

此時，母親的笑聲更加濃烈了：”修是修好了，可是后續的事啊——啼笑皆非！“

此時，胡梭將目光投向父親，一直含蓄內斂的他，此時抿著嘴唇，滴水不漏。

”后續怎么了？“胡梭追問。

”用你爸的方法，確實是將卡進拖拉機里的沙子給清理干凈了，可真的是苦了你王麻子叔。“母親笑著說，往事如煙，那段鏗鏘的時光如今仍然津津樂道。

胡楊老臉一窘，梗著脖子：“那……那是個意外！王麻子他自己一向毛手毛腳的！”