直到年三十的這一天早上，我接到張揚的電話，約我去燒香。

我們這邊的習俗是，直系親屬，也就是爺爺奶奶、外公外婆、父母這幾個人當中如果有去世的人，就需要在年三十這一天去上墳，而其他更遠一些的祖先，則留到大年初一或者其他時間去。

張揚拎著一大袋香蠟紙燭在約定的地方等我，我見只有他一個人，問：“你媽不去？”

“在準備年夜飯，爸說他也不好走山路，在家幫忙，我們兩個去就行了。”

我于是點了點頭，和張揚一起往上山的路口走去。

從清晨時分開始，山上的鞭炮聲就沒有斷過，平時鳥不拉屎的山上一年也只有這一天這么熱鬧。

因為楊曉芬并不是我的親媽，所以我也沒必要去給她的爹媽上墳，在給爺爺奶奶上完墳過后，我和張揚就分道揚鑣，他往山頂上走，而我則拎著一些香燭，向著半山腰處我媽的墳墓行去。

以往都是我跟我爸兩個人來，今年就只有我一個人，我清了清墳墓旁邊的枯葉，又往地上插了些香燭，蹲在地上燒紙的時候，忽然想到，這么多年了，除了我爸跟我之外，好像也沒有見過其他人來給我媽上墳。

外公外婆呢？都去世了嗎？

我媽沒有其他兄弟姐妹么？

我點了一掛鞭，以前我也不是沒問過我爸這些問題，我爸的回答是我媽并不是本地人，外公外婆倒確實早就不在了，但是因為隔得遠，所以除了最開始幾年他會去上香之外，后面也就沒有再去過。

我忽然覺得我這個素未謀面的母親有些可憐，現在我爸腿腳也不利索了，這個世界上可能也就只有我會偶爾來看看她。