外屋傳來穿針的“嘶嘶”聲，母親的老花鏡滑到鼻尖，她抬手推眼鏡時，袖口蹭過桌面，露出手腕上皸裂的皮膚，像干涸的河床。

忽然，“咚”的一聲悶響撞進耳朵。

不是零件落地的脆響，也不是椅子挪動的吱呀，那聲音沉得發鈍，像塊濕棉絮狠狠砸在木板上。

溫羽凡的心臟猛地一縮，血液仿佛在瞬間沖上頭頂。

“媽？”他喊出聲，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

外屋沒有回應。

只有空氣里懸浮的塵埃還在陽光里慢悠悠地飄，金屬零件散落在桌面上，反射著冷硬的光。

他猛地抓住輪椅扶手，指節因為用力而泛白，輪椅的輪子在地板上劃出刺耳的“吱嘎”聲，他拼盡全力往前挪，后背的肌肉突突地跳，冷汗瞬間浸透了單薄的秋衣。

視線撞進外屋的剎那，他的呼吸驟然卡住。

母親趴在木桌上，半邊臉埋在散落的零件里，老花鏡掉在腳邊，一條鏡腿斷了。

她花白的頭發垂下來，遮住了嘴角，露出的手還保持著捏零件的姿勢，指尖的裂口沾著點鐵銹色的污漬。

桌角還留著塊淺紅的印子，像是額頭撞上去的地方。

“媽！”他的呼喊撕破了清晨的寂靜，帶著哭腔的嘶啞在空屋里撞來撞去。

輪椅“哐當”一聲撞在門框上，他掙扎著想從輪椅上撐起來，可肩膀像被釘在了椅背上，只有胳膊徒勞地往前伸，指尖離母親的衣角還有半尺遠。

他看見母親的手指動了動，像是想抓住什么，隨后便徹底僵住了。

那只昨天還給他掖被角的手，此刻無力地垂著，指尖離那塊沒拼完的銅牌只有寸許——那是廠里訂做的紀念章，母親說多做幾個能換夠他下個月的藥錢。

記憶突然像斷了線的珠子滾出來：

上個月母親咳得直不起腰，卻瞞著他說是嗆了風；

前幾天他半夜醒著，聽見她在廚房偷偷啃干硬的饅頭；

還有那雙磨破的布鞋，他說了好幾次想買雙新的，她總說“還能穿”……

“媽！你醒醒！”他的聲音碎成了碴，淚水砸在輪椅的棉布扶手上，洇出一小片深色的濕痕。

輪椅的輪子還在徒勞地轉著，在水泥地上磨出凌亂的白痕，像他此刻被扯得粉碎的心。

窗外的西北風還在呼嘯，卷起的雪沫子打在玻璃上，發出細碎的聲響。

陽光漸漸爬到母親的發頂，卻再也暖不透那具漸漸冷下去的身體。

溫羽凡癱在輪椅上，看著母親垂落的手，突然覺得這屋子大得嚇人，空蕩得能聽見自己血液凝固的聲音……

他好像又被扔回了那片廢墟，只是這次，連最后支撐他的那座山，也轟然倒了。

（溫羽凡一家的經濟情況：溫羽凡的房子是靠著貸款購置的，那場災難過后，房子沒了，只留下沉重的債務負擔。

而父母的老房子，為了支付他的高昂治療費、親人們的喪葬費，以及償還剩余的房貸，也不得不忍痛變賣。

母子二人早就一貧如洗。

而在過去這艱難的一年里，溫羽凡因身體的殘疾，徹底失去了自理能力，成為了一個“廢人”。

生活支出全靠母親做手工活和表哥接濟。）

母親倒下的悶響還在出租屋的水泥地上打著轉，楊誠實的電話就被溫羽凡帶著哭腔的嘶吼燙通了。

他剛把貨車停進物流園，手機在褲兜里震得像揣了只驚惶的兔子，看清來電顯示的瞬間，方向盤上的指節“咔”地泛了白。

“我媽，我媽她……她趴在桌上不動了！”溫羽凡的聲音碎得像被踩過的玻璃，混著輪椅撞門框的刺耳聲響，扎得楊誠實太陽穴突突直跳。

他沒顧上跟貨主打招呼，扯掉安全帶就往駕駛座外沖，皮鞋碾過碎石子地，濺起的沙粒打在車身上，像誰在催命。

老舊的面包車在巷子里瘋跑，銹跡斑斑的車門被風灌得“哐哐”響。

楊誠實沖進出租屋時，溫羽凡正趴在輪椅扶手上哭，后背抖得像狂風里的破布。

母親趴在木桌上，半邊臉埋在散落的五金零件里，老花鏡掉在腳邊，一條鏡腿斷成了兩截。

楊誠實的心臟像被一只冰冷的手攥住，他顫抖著探向小姨的鼻息，指尖觸到的皮膚涼得像冬夜的窗玻璃。

“叫救護車！快叫救護車！”他吼得嗓子發緊。

醫院的急診室亮得刺眼，白大褂的影子在走廊里晃來晃去。

醫生摘下聽診器時，金屬頭“當”地撞在托盤上，那句“準備后事吧”輕得像嘆氣，卻讓楊誠實的膝蓋猛地一軟，差點跪在冰涼的地磚上。

他扶著墻回頭，看見溫羽凡坐在輪椅上盯著搶救室的紅燈，眼神空得能盛下整個冬天的風。

“羽凡。”楊誠實走過去，手掌按在他肩膀上，隔著洗得發白的病號服，能摸到肩胛骨硌手的形狀，“小姨的后事，有我呢。”

他的聲音比平時低了八度，喉結滾了滾，把那句“你別怕”咽成了攥緊的拳頭。

回到那間逼仄的出租屋，楊誠實開始笨拙地布置靈堂。

他從舊貨市場淘來的白挽聯裁得歪歪扭扭，膠帶在斑駁的墻上粘了又掉，反復貼了三次，才讓那“音容宛在”四個字勉強站穩。

昏黃的燈泡懸在半空，風吹過窗欞，挽聯邊角“嘩啦啦”地響，像小姨生前總愛念叨的碎話。

母親的遺像是去年拍的，照片上的她穿著藏青色的斜襟布衫，嘴角翹著，眼角的皺紋里盛著陽光——那是溫羽凡情緒穩定后，她硬拉著他去公園拍的，說“留個念想”。

如今這張照片被擺在掉漆的木桌上，旁邊點著的白燭淌著淚，把桌面暈成一片黏糊糊的黃。

吊喪的人來得斷斷續續。

遠房的三嬸提著一籃蘋果，進門就抹眼淚，說“小姨這輩子苦啊”，可目光掃過溫羽凡空洞的臉，又把后半句咽了回去，放下蘋果就匆匆走了，塑料袋摩擦的聲響在樓道里飄了很遠。

溫羽凡的老同學張磊拎著個花圈來，站在門口猶豫了半天，才把花圈塞進角落。

他拍了拍溫羽凡的胳膊，想說什么，最終只化成一聲長嘆：“羽凡，挺住。”

可他沒看見，溫羽凡垂在輪椅扶手上的手指，正一點點摳著木頭縫里的灰。

誰也沒多待。

這間彌漫著香燭味和塵埃味的小屋，像個裝著太多悲傷的罐子，讓人喘不過氣。

溫羽凡就那么坐著，從晨光熹微到暮色四合。

白燭燃盡了三根，燭芯結著焦黑的疙瘩，像他心里擰不開的結。

有人把香遞到他手里，他機械地舉到眉心，香火燙了指尖也沒反應……

疼嗎？

或許吧，可再疼，也抵不過那晚樓塌時，小智撲進他懷里喊“爸爸”的最后一聲甜，抵不過周新語在廚房喊“羽凡，湯好了”的溫柔。

他的眼睛里沒有淚了。

那些在醫院

icu流干的淚，那些在無數個深夜浸濕枕頭的淚，早就把他心里的某個地方泡成了荒蕪的鹽堿地。

親友們的安慰像落在水泥地上的雪，積不起來，也暖不透。

他在想，要是現在閉上眼睛，會不會在一片白光里看見他們？

小智肯定舉著缺了角的蛋糕撲過來，奶油蹭得他滿臉都是；

周新語會嗔怪地遞過紙巾，指尖帶著炒菜的油煙香；

母親大概會拉著他的手，像小時候那樣揉他的頭發，說“羽凡啊，回家了”。

窗外的風卷著秋末的落葉，打在蒙塵的玻璃上沙沙響。

楊誠實正在門口貼挽聯的最后一角，膠帶粘不住，他用牙齒咬著膠帶的一端，笨拙地往墻上按。

溫羽凡望著母親遺像上的笑容，忽然覺得這人間太冷了——冷得不如那片能與親人重逢的黑暗。

他微微偏過頭，目光越過那些或悲戚或嘆息的臉，落在墻角那把母親生前用來切菜的菜刀上。

刀刃上還沾著沒擦凈的鐵銹，在昏黃的光線下閃著微弱的光。

要是能快點去見他們就好了。

這個念頭像顆種子，在荒蕪的心里悄悄發了芽，帶著一種近乎溫柔的期待。

頭七的最后一縷香在清晨的露水里熄了，煙圈打著旋兒鉆進出租屋的霉斑里，像誰沒說出口的嘆息。

送葬的這天，天陰得能擰出黑水，鉛灰色的云低低地壓在樓頂，風卷著碎雨絲斜斜地抽下來，打在靈車的玻璃上，洇出一片模糊的水痕。

靈車的引擎聲悶得像哭，楊誠實推著溫羽凡的輪椅跟在后面，橡膠輪子碾過濕漉漉的水泥地，發出“吱呀”的哀鳴。

溫羽凡的目光始終沒離開那口薄皮棺材，棺木上蒙著的白布被風吹得獵獵作響，邊角掃過車幫，像母親生前總愛掖他被角的手。

路過鳳棲花苑的廢墟時，靈車慢了半拍。

那里如今圍著藍色的鐵皮擋板，銹跡斑斑的板面上用紅漆寫著“拆遷重建”，可溫羽凡總覺得能看見二號樓的輪廓……1001室的窗戶曾亮著暖黃的燈，小智趴在窗臺上數星星，周新語在廚房喊他吃飯，母親坐在沙發上擇菜，父親的旱煙袋在茶幾上磕出輕響。

這些畫面像碎玻璃，扎得他眼眶發酸，卻流不出淚來。

火葬場的煙囪在遠處冒著白汽，混在烏云里分不清彼此。

工作人員掀開棺蓋時，楊誠實別過了頭，溫羽凡卻直勾勾地看著。

母親穿著那件藏青色的壽衣，是她前年自己縫的，針腳歪歪扭扭，領口還繡了朵小小的梔子花——那是她年輕時最喜歡的花。

他想伸手摸摸，指尖卻在輪椅扶手上攥出了紅痕，喉嚨里堵著團滾燙的棉絮，那句“媽”卡在齒縫間，燙得舌尖發麻。

當棺木被推進火化爐的剎那，溫羽凡的身體猛地一顫，輪椅的扶手被他抓得變了形。

爐門“哐當”一聲合上，隔絕了最后一點視線，他看見火光在小窗里亮起來，像那年二號樓倒塌時的白光，只是這次，連哭喊都發不出來。

他的嘴唇翕動著，一遍遍地念著“媽，慢點走”，聲音輕得只有自己能聽見，混在焚化爐的轟鳴里，碎成了粉末。

骨灰盒是楊誠實挑的，紫檀木的，沉甸甸的。

溫羽凡接過時，指尖觸到盒面的溫度，不冷不熱，像母親晚年的手。

他低頭看著那方小小的盒子，突然笑了……

那么小的盒子，怎么裝得下母親一輩子的嘮叨？

裝得下她半夜給發燒的他喂藥的身影？

裝得下她在病床前削蘋果時，刀刃打滑的慌張？

墓地在城郊的山坡上，風更大了，吹得松樹林“嗚嗚”地響。

父母的墓穴挨在一起，墓碑是早就刻好的，父親的名字旁空了大半，如今終于被母親的名字填滿。

楊誠實把骨灰盒放進去時，溫羽凡聽見金屬碰撞的輕響，像兩顆心終于靠在了一起。

他望著那兩塊緊緊挨著的墓碑，突然覺得很平靜。

這一刻，他終于證實了父親已經離世的事實。

父親走的時候，他在醫院昏迷，連最后一面都沒見著，他們一直瞞著他，但他心里總像缺了塊什么。

如今看著母親的名字刻在旁邊，倒像是拼圖終于湊齊了。

他想起小時候，父親總把他架在肩膀上，母親跟在后面追，喊著“慢點跑，別摔著”；

想起結婚時，父親坐在主位上，母親坐在他邊上，給小兩口遞上厚厚的紅包，說“好好過日子”；

想起小智出生那天，父親在產房外抽了兩包煙，母親攥著他的手，手心全是汗。

這些畫面像潮水，漫過他的心臟，不疼，只覺得空。

“爸，媽。”溫羽凡對著墓碑輕聲說，聲音被風吹得七零八落，“我很快就來陪你們。”

他抬起頭，看見遠處的天空裂開一道縫，漏下點微弱的光。

山下的城市在霧里若隱若現，可這人間的燈火，再也照不亮他心里的路了。

小智在等他，周新語在等他，現在父母也在等他，那片黑暗里一定很暖吧，暖得能裝下所有的思念。

楊誠實推他下山時，輪椅碾過碎石子，發出“咯吱”的響。

風還在吹，松針落在墓碑上，蓋了薄薄一層，像誰悄悄掖好的被角。

.b