西北腹地，一個被連綿黃土丘陵環繞的小村莊。

夕陽的余暉將廣袤的田野染成一片溫暖的金黃。

麥苗剛剛抽穗，在晚風中輕輕搖曳，顯露出勃勃生機。

這本該是充滿希望的景象，然而，坐在田埂上的老農張大山，卻滿面愁容。

他佝僂著背，布滿老繭和裂口的手指夾著一桿旱煙，“巴塔、巴塔”地抽著，辛辣的煙霧繚繞著他溝壑縱橫、被風霜刻滿痕跡的臉。

豐收在望？

對他而，喜悅早已被沉重的現實壓垮。

“爺爺！”一個清脆稚嫩的聲音響起。

蹲在田埂邊玩泥巴的小孫女妞妞抬起頭，臟兮兮的小臉上，一雙大眼睛亮晶晶的，“樂樂告訴我，等她爸爸在城里賺夠了錢回來，會給她買好多好多好吃的！我爸爸啥時候回來呀？他也會給我買好吃的嗎？”

張大山夾煙的手猛地一頓。

苦澀如同最濃的膽汁，瞬間從心底涌上喉頭。

樂樂是隔壁家的孩子，妞妞最好的玩伴。

這個村子，是典型的“留守村”。

像妞妞爸爸那樣年富力強的漢子，幾乎都走了，去了遙遠的大城市。