粗糙的玉米面磨得他喉嚨生疼，咸菜疙瘩齁得他直皺眉。

可當他睜開眼，看到院子里那些還在默默排隊，一張張被風霜侵蝕的臉上寫滿期盼的村民時。

他忽然覺得，嘴里的窩窩頭，似乎……也沒那么難以下咽了。

就這樣。一整個下午，四個人幾乎是連軸轉。

看診，開方，簡單的清創，包扎。

秦東揚就像是一個永動機，精力旺盛得可怕。

鄭曉麗和童志軍也咬著牙堅持著。

張大海則負責打下手、抓藥、熬藥，忙得腳不沾地。

夕陽的余暉，終于將整個小院染成了一片溫暖的橘紅色。

最后一個病人，千恩萬謝地離開了。

夜色，不知何時已經徹底籠罩了這片貧瘠的土地。

沒有路燈，只有幾間屋子里透出昏黃黯淡的光，像是黑夜里掙扎的螢火。

院子里，張大海點燃了一盞老舊的煤油燈。

跳躍的火苗，將四個人的影子在地上拉得又細又長，隨著晚風輕輕搖曳，像是一群沉默的鬼魂。

“吃飯！吃飯了！”

張大海洪亮的嗓門打破了這片死寂，只是那聲音里，也透著一股掩飾不住的沙啞。

他今天一天，說的話比過去一個月都多。

鄭曉麗動了動僵硬的脖子，感覺喉嚨里像是被塞了一把滾燙的沙子，火辣辣地疼。

她張了張嘴，想應一聲，卻發現自己連發出一個完整音節的力氣都沒有了。

旁邊的童志軍更是不堪。

他整個人都縮在臺階的陰影里，像一只被霜打了的茄子，腦袋耷拉著，一動不動。

只有秦東揚，依舊站得筆直，仿佛那連軸轉的一整天，對他沒有造成任何影響。

可當他轉過身，煤油燈的光照亮他側臉時，鄭曉麗還是敏銳地捕捉到了他眼底那一抹深深的疲色。

他也是人，不是神。

是人，就會累。

這個認知，不知為何，讓鄭曉麗那顆被高高懸起的心，稍稍落回了實處。

晚飯，被張大海一一端了上來。

依舊是那只缺了口的舊陶盆。

依舊是那堆黃澄澄，看起來就硌牙的玉米面窩窩頭。

依舊是那碟黑乎乎的咸菜疙瘩。

唯一的區別是，中午那鍋看不出菜葉子的清湯，換成了一盆勉強能稱之為“粥”的東西。

是拿碾碎的玉米粒熬的，稀得能照見人影。

公社那邊給他們醫療隊帶來的口糧，這就是全部了。

勝利公社的最高伙食標準，也就這樣了。

童志軍緩緩抬起頭，看著眼前的飯菜，眼神空洞，沒有半分光彩。

中午那股被羞愧感逼出來的食欲，早已消失得無影無蹤。

現在剩下的，只有麻木。

胃里空得發慌，可他卻一點想吃東西的欲望都沒有。

甚至，只是看著那窩窩頭，他就覺得喉嚨被那粗糲的口感磨得生疼。

鄭曉麗也是一樣。

她感覺自己的身體像是一個被榨干的海綿，每一個細胞都在叫囂著疲憊。

別說吃了，她現在只想躺下，就這么睡死過去。

可理智告訴她，不行。

她能清晰地預感到，明天，當十里八鄉的村民們聽說這里來了南方支援的醫生后，涌來的人只會比今天更多。

明天，注定是一場比今天更殘酷的硬仗。

不吃飯，哪來的力氣？

秦東揚已經率先坐下，拿起了碗。

他什么也沒說，只是默默地盛了一碗稀粥，拿起一個窩窩頭，面無表情地，一口一口往嘴里送。

他的動作不快，甚至有些機械，像是在完成一個必須完成的任務。

鄭曉麗看著他，忽然就明白了。

吃，或者不吃，在這里根本不是一個選擇題。