九月的風卷著樟樹葉子掃過走廊，高二（3）班的后窗被曬得發燙。

夏梔茗把額頭抵在玻璃上，冰涼的觸感讓她打了個輕顫，視線卻沒離開窗外，被教學樓切走一半的天空，正慢慢洇開黃昏的橘色。

“夏梔茗，發什么呆？”

粉筆頭敲在講臺上的聲音炸過來時，她手忙腳亂地低下頭，鉛筆在速寫本上劃出一道歪斜的線。

前排的男生們憋笑的動靜里，她感覺到一道目光落在自已后頸，像剛曬過的陽光，暖得有點燙。

是姜之。

她的新通桌，昨天剛從理科重點班轉來的男生。班主任說他“偏科嚴重，需要文科班氛圍熏陶”

可夏梔茗覺得，這人光是往靠窗的位置一坐，就自帶某種理科生的冷靜。

比如現在，他正低頭轉著筆，側臉的線條被夕照切得分明，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，好像剛才那個偷看她的人不是他。

晚自習的預備鈴響時，夏梔茗把速寫本往抽屜里塞，指尖卻勾到了什么。

她猛地頓住，看見姜之的校服袖口正壓在本子邊緣，洗得發白的布料上，沾著點靛藍色的顏料，像不小心蹭到的星空碎屑。

“抱歉。”他先松了手，聲音比想象中低，帶著點沒睡醒的沙啞。

夏梔茗搖搖頭，飛快地合上本子。最后一頁還攤著昨晚畫的草稿：

被教學樓擋住的半片星空下，有個模糊的男生背影，穿著和姜之通款的校服。她畫到第三遍時，鉛筆尖在背影的肩膀處斷了，像個沒說出口的問句。

“借塊橡皮。”

他的手指敲了敲她的桌面，骨節分明，指甲修剪得干凈。

夏梔茗從筆袋里摸出橡皮遞過去，指尖擦過他的指腹時，兩人都頓了一下。她看見他手背上有道淺淺的疤，像被筆尖劃到過。

姜之低頭擦卷子上的錯題，橡皮屑落在他攤開的物理練習冊上。

夏梔茗用余光瞥了眼，封皮內側寫著他的名字，鋼筆字清瘦有力，末尾的“之”字拖了個小勾，和她在分班名單上看到的一模一樣。

開學那天，她在公告欄前站了十分鐘，手指在“夏梔茗”和“姜之”的名字之間來回劃。

這兩個名字被排在通桌的位置，像被命運刻意湊成的短句。

晚自習第一節是數學，老班在講臺上講拋物線，夏梔茗的筆在草稿紙上畫著星星。第三排的男生傳紙條過來，筆尖戳了戳她的背。

“周末去看新上映的科幻片？”她沒接，把紙條推了回去，聽見后面傳來失望的嘖聲。

姜之忽然轉了下筆，筆桿敲在桌面上發出輕響。

他沒回頭，卻在練習冊的空白處寫了行字，推到兩人課桌的中間線：“拋物線的對稱軸，和星軌的近地點很像。”

夏梔茗的筆尖頓住了。她知道他在說什么，上周天文社招新，她在海報前站了很久，海報上印著獵戶座的星軌圖，像被拉長的拋物線。

當時有個穿白襯衫的男生也在看，背影和姜之很像，只是她沒敢抬頭。

她在他那句話下面畫了個小小的星星，筆鋒輕得幾乎看不見。

姜之的目光掃過來時，她立刻低下頭，假裝演算題目，耳朵卻比窗外的晚霞還要燙。

下課鈴響的前五分鐘，天空突然暗下來。烏云壓過教學樓頂，把剛才還亮堂堂的教室浸成灰藍色。

夏梔茗抬頭看窗，發現那半片天空已經被云遮住了，像她沒畫完的草稿。

“要下雨了。”姜之突然說。

她“嗯”了一聲，看見他從書包里拿出傘，黑色的折疊傘，傘柄上掛著個銀色的星星掛墜。

夏梔茗的心跳漏了一拍，想起自已的書包側袋里，也有個通款掛墜，是去年在天文館買的，一直沒敢掛出來。

雨點砸在玻璃窗上時，晚自習結束了。學生們涌向走廊，傘面碰撞的聲音里，夏梔茗慢吞吞地收拾書包。姜之已經背上包站在門口，手里拿著那把黑傘，像是在等她。