林嫣然悄無聲息地回到了病房門口。

走廊的燈光昏黃而柔和，將她的影子拉得很長。透過門上那扇小小的玻璃窗，她看到周云深正安靜地坐在床邊。

他手里拿著一根細細的棉簽，小心翼翼地蘸著杯中的溫水，然后俯下身輕輕地一點一點地潤濕著念念干裂起皮的嘴唇。

他的動作溫柔至極，充滿了耐心和疼愛，仿佛在對待一件稀世珍寶，生怕一絲一毫的力道會驚擾了孩子的睡夢。

林嫣然站在門口看著這一幕，感覺自己的心跳不受控制地加速了，像擂鼓一般一下又一下重重地敲在她的胸口。

她忽然想起念念剛出生時，因為早產體質弱，常常半夜發燒。她也是這樣，一個人抱著滾燙的孩子，用棉簽蘸水一遍遍濕潤他哭喊到干裂的嘴唇。那時的夜晚那么長，那么冷，她多么希望有另一雙手能接過這份沉重。

而現在，這雙手就在眼前。他做得那樣自然，那樣專注，仿佛這兩年的空白從未存在。一股混合著酸楚的欣慰和巨大安全感的熱流沖撞著她的心臟，讓她幾乎站立不穩。

梁啟明剛才那句充滿壓迫感的質問，還在她腦海中不斷地回響。

“你還要讓孩子叫多久‘爸爸’，才能讓他真正名正順地認祖歸宗？”

是啊，他也該知道真相了吧？她捫心自問。可話到嘴邊，卻又變成了無盡的恐懼。她害怕，害怕他知道真相后，會如何看待自己這兩年的隱瞞和欺騙。他會不會覺得，自己從頭到尾都在利用他對自己的感情？

仿佛感覺到了她的目光，病房里的周云深緩緩地抬起眼眸。那雙總是盛滿溫柔的眼睛，穿過小小的玻璃窗，與她四目相對。

他輕聲問，打破了這片令人窒息的寂靜。

“怎么了？”

林嫣然搖了搖頭，推開門走了進來。她沒有說話，只是在他床邊的椅子上坐下。她的指尖無意識地摩挲著那本薄薄的病歷本的邊緣，將它揉搓得起了毛邊，以此來掩飾自己內心的慌亂。

夜深人靜，等到念念徹底熟睡，呼吸變得平穩悠長后，林嫣然終于鼓起勇氣。她艱難地開口，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，聲音帶著一絲顫抖。

“其實……念念的大名叫……。”

周云深卻在這時伸出手，輕輕地蓋在了她的手背上，阻止了她接下來的話。他的掌心溫熱而干燥，帶著一種讓她心安的力量。

他搖了搖頭看著她，那雙總是盛滿溫柔的眼睛里，此刻充滿了無盡的理解和包容。

“不急，”他輕聲說，聲音里帶著一種讓她幾乎要落淚的溫柔，“我等得起。等到你愿意告訴我的那一天。”

“為什么……”林嫣然的聲音輕得像嘆息，“為什么你能……這么平靜？”

周云深的指尖無意識地摩挲著她的手背，目光投向熟睡的念念，緩緩道：“因為比起一個名字，我更怕看到你為難的樣子。我希望你是安心而快樂的，至于其他的，對我來說真的沒那么緊迫。”

他頓了頓，收回目光，深深地望進她眼里：“林嫣然，我要的，從來都是你們整個人，整個未來，而不只是一個稱呼，一個形式。”

林嫣然的眼眶瞬間就紅了。她聲音顫抖地問，像一個做錯了事，等待審判的孩子。