寒風料峭，臘梅初綻。

風寒竹站在王府朱漆大門前，手指無意識地摩挲著腰間那枚祖母贈與的和田玉佩。玉佩溫潤如初，而那個總是慈愛地喚他"阿寒"的老人，卻已長眠于堂前黑棺之中。

"夫君，你的手在發抖。"風竹影輕聲提醒，素白的手指覆上他冰涼的掌心。

新婦的發髻上還綴著為祖母守孝的白玉簪，那是王老夫人臨終前的最后一面親手插在她發間的。

風寒竹深吸一口氣，推開了那扇沉重的木門。

靈堂設在正廳，白幡低垂，紙錢翻飛。

王大夫人端坐于左側主位，面容寡淡得如同一尊蠟像，只有袖口微微顫動的佛珠泄露了她并非全然無動于衷。

王大老爺伏在棺木旁，哭聲震天，那聲音里混雜著真切的悲痛與某種夸張的戲劇感，讓人分不清他究竟是在哭逝者，還是在哭自己。

"哥哥來了。"風棲竹從右側起身，素衣素顏，眼睛紅腫如桃。

她身后的蘭一臣一襲玄衣，丞相的威儀在孝服遮掩下依然逼人，只是那雙慣于審視朝堂的眼睛此刻也蒙著一層水霧。

風寒竹上前拈香三拜，目光掠過黑棺前那幅王老夫人的畫像。畫中的老人眼角堆滿皺紋，卻笑得那樣舒展，仿佛隨時會從畫中走下來，用那雙布滿老年斑的手撫摸他的頭頂，念叨著"我的阿寒又瘦了"。

"老夫人走得很安詳。"王大夫人突然開口，聲音平板得像在陳述天氣，"昨日寅時突然喘不上氣，大夫還沒趕到就..."

她的話被一陣突兀的腳步聲打斷。王二老爺大步闖入靈堂，身后跟著個穿絳紫衣裙的婦人――柳氏。

王二老爺比風寒竹記憶中蒼老許多，曾經挺拔的背脊微微佝僂，只有那雙眼睛依然銳利如鷹。

"我來送母親最后一程。"王二老爺的聲音沙啞，徑直走向靈堂中央。

王大夫人手中的佛珠驟然斷裂，檀木珠子滾落一地。

"你還有臉來？"她霍然起身，素白的面容終于出現裂痕，"你做了這么多錯事，讓老夫人頭疼，被逐出家門，現在還來裝什么好人？"

靈堂內的空氣瞬間凝固。

風寒竹看見王二老爺的嘴角抽搐了一下，而柳氏――那個傳說中導致二舅被逐出家門的女人――正用帕子按著眼角，只是那帕子干燥如新。

"大嫂，死者為大。"風寒竹上前一步，擋在劍拔弩張的兩人之間，"讓外祖母走得安心些吧。"

王大老爺的哭聲戛然而止。他抬起頭，淚眼朦朧中閃過一絲風寒竹讀不懂的情緒。

"阿寒說得對，"他聲音哽咽，"二弟畢竟是母親十月懷胎..."

"閉嘴！"王大夫人厲聲打斷，平日的高貴儀態蕩然無存，"你忘了他當年害死了我的兒子，害的二弟妹難產而亡，還帶著這個狐貍精登堂入室，把老夫人氣得臥床三個月..."

柳氏突然發出一聲嗚咽，那聲音像是從喉嚨深處擠出來的。

"老夫人臨終前，是原諒了我們的。"她顫抖著從袖中掏出一封泛黃的信箋，"這是老夫人去年托人轉交的信，說...說讓我們今年臘八節回家吃團圓飯。"

風寒竹接過信箋，認出確是外祖母的筆跡。信紙上有幾處暈開的墨跡，像是被淚水浸過。