梯子吱呀，蘭一臣先上，回頭伸手拉她。

瓦片覆著薄雪，他踩出兩個腳印，轉身把妻子圈進懷里，讓她穩穩坐在屋脊。

高處果然不同――

整座長安城蜷在腳下，棋盤似的街坊燈火未滅，遠處皇城角樓的風燈晃成一條金線。

夜空澄澈，月亮像被新雪擦過，大得幾乎要墜下來。

風棲竹深吸一口冷冽空氣，嘆道：“真高。”

蘭一臣笑：“高處才看得遠，心里的事就小了。”

他側頭看她，“現在可以告訴我，為何惆悵呢？”

風棲竹把下巴埋進貂裘毛領，聲音悶悶的：

“哥哥成親，我比誰都高興，可也意味著――我們徹底扎根在這個時代了。

“我們……沒有親人，沒有根，只有彼此。”

“我曾抱怨它快節奏、人情淡，可它說沒就沒了，像昨夜煙花，一眨眼只剩煙灰。”

她抬手，指向天際，“你看，那月亮千年不變，可月亮底下的人換了一撥又一撥。

“我怕……有一日，我也會把原來的自己忘光。”

說到最后，她眼底浮起一層水色，卻倔強地不肯落淚。

蘭一臣伸手，覆在她手背，掌心干燥溫暖。

“我來講個故事，給你換換味道。”

“嗯？”

“小時候，我和父親還有一段親密時光，有一次出去玩時，我第一次看見打鐵花。”

“匠人把鐵水潑向夜空，嘩――萬點金星，比煙花更熾，像銀河倒瀉。”

“我當時想，若能一輩子留住那簇火，該多好。”

“可父親告訴我：火再亮，也照不亮一輩子的路；人得學會把火放進心里，讓它成為灶膛里溫粥的小火苗，而不是仰頭去求的冷星。

“后來父親離家，只剩母親和我，我寒窗、科舉、入仕，一路跌跌撞撞，那簇鐵花早熄了。”

“直到遇見你――”

他側頭，眸光柔和，“你把那簇火重新點給我。你告訴我，世界可以跨越千年，人可以憑自己的意志，在陌生土壤扎根、開花。”

“小竹子，世事無常，月亮卻一樣。你既然能把鐵花變成煙火，也能把煙火變成灶火。”

“我們回不去，就把這里變成‘回去’的路――讓以后的每一年元日，都替我們紀念昨日，也慶祝今朝。”

風棲竹靜靜聽著，睫毛上沾了細小晶瑩，像撒了一把碎鉆。

良久，她伸出小指，勾住他的小指：“拉個鉤，好不好？”

“好。”

“以后每年元日，我們都要上屋頂看月亮，你給我講一個‘過去’的故事，我給你講一個‘此刻’的故事。

“讓月亮做傳送門――把我們的聲音，傳給那邊的舊時光，也傳給這邊的鐘樓、飛檐、陂湖。”

蘭一臣輕笑，加重指力：“成交。”

兩人小指相繞，拇指相印，像蓋下一枚無形印章。

雪又飄起來，細鹽一般，落在瓦松、落在貂裘、落在交握的手背，轉瞬之間化開。_c