紫宸殿的琉璃瓦上積著薄霜，像一層冷霜覆在帝君凌的眉間。

案頭奏折堆成小山，最上面那本被朱筆劃得支離破碎，墨痕淋漓如血。

他盯著“絕嗣”二字，忽然笑出聲來，笑聲在空蕩的殿里撞出回音，驚得檐角銅鈴叮當作響。

“孤的江山……竟要拱手讓與旁支么？”

指尖掐進掌心，卻不覺疼。

窗外黃片斜飛，忽然擠進一縷桂花香――是梅后。

她抱著寶珠，蓮步輕移地進了殿。

寶珠是正乖巧地窩在她懷里。

“陛下，臣妾不懂朝政，無法為陛下分憂，只是臣妾不希望陛下因為國事而傷了身體，這些日子寶珠可想你了。”

梅后柔聲說道，聲音如黃鶯出谷般悅耳。她將寶珠放在一旁的架子上，走到君凌身邊，輕輕為他揉肩。

凌轉頭看向她，眼中滿是疲憊：“這些日子忽視你們了，莫放在心上。”

小公主在母親懷里扭動，胖手抓住帝君凌的龍袍下擺，含糊喊了聲“父皇”。

這一聲把帝君凌釘在原地。他俯身抱過孩子，寶珠的口水沾在他金線織就的衣領上，溫溫熱熱。

梅后垂眼不看他，只抬手拂去女兒肩上的碎發：“陛下，寶珠今日會背《長干行》了。”

帝君凌把臉埋進女兒頸窩，嗅到一股奶腥混著桂花的甜。

他想起太醫令跪地叩首時，額頭撞出的血花；想起宗正卿遞上玉牒時，袖口掩不住的笑紋。

此刻這些記憶都化成了寶珠衣領上的口水漬，渺小卻滾燙。

“梅兒，”他聲音啞得像被雪揉碎，“朕的罪孽……”

皇后忽然伸手捂住他的嘴。

她指尖冰涼，帶著殿外涼氣：“寶珠的爹爹是天子，天子沒有罪孽。”

三日后，保和殿的鎏金蟠龍柱映出無數張臉。

帝君凌高坐御榻，看宗室們魚貫而入，他們衣袍上的暗紋游動著，像一群嗅到血腥的鱔魚。

禮部尚書捧著鎏金托盤，上面不是奏折，是血書――“國無儲君，則社稷危矣”。

朱筆在帝君凌指間折斷。

他忽然大笑，笑聲震得殿頂蟠龍口中的銅珠嗡嗡作響。

眾臣俯首，卻掩不住嘴角抽動――他們等的就是這天子之怒，好讓“從宗室擇賢”的諫顯得忠直。

“諸卿可知，”帝君凌起身，龍袍下擺掃過那血書，“朕的寶珠，昨夜在御花園栽了棵桂樹。”

宗正卿抬首，老眼里精光一閃：“公主金枝玉葉，然……”

“然什么？”帝君凌踱下玉階，靴底踏碎血書，“然她是女子？然她不能承繼大統？”

他忽然湊近宗正卿，用僅二人可聞的聲音道，“聽說，您幼子昨日在醉仙樓，可是說‘龍椅終歸要回到正朔’？”

老人臉色驟變。

帝君凌笑著直起身，展開雙臂――龍袍廣袖如翼：“傳旨！寶珠公主食邑萬戶，賜丹書鐵券！自今日起，凡議儲君者――”