傍晚，燈市余光未散，檐角鐵馬叮叮。

風棲竹倚窗，指尖轉冷茶，正欲再，卻見風竹影立在門邊，發間雪粒未融，雙手緊攥那盞已被風吹熄的"春聲燈"。

她睫毛顫得厲害，卻固執地抬眼，先朝姐姐比劃一記"我沒事"，又深吸一口氣，腳步輕卻穩，走到風寒竹面前。

她抬手，指尖點點自己胸口，又點點風寒竹，隨后雙手合攏，緩緩拉開――手語比得極慢，像怕風太大，吹散了情意："我聽見你們說的...所有。"

"我不在乎。"

燈罩"咔"地一聲被她擱在案上，燭淚未干，殘淚沿著燈骨蜿蜒，像一條不肯斷的河。

她伸手，從燈心里取出那張已被風寒竹摩挲得發軟的錦箋，攤在掌心，字跡被雪水暈開，卻仍倔強地顯影："愿同君，聽春聲，歲歲不相離。"

她指字，再指指自己，眸子被燈火映得透亮，像兩盞不肯熄的小燈――"這是我寫的，也是我心里長的。它不因你從哪里來而改，也不因你要到哪里去而滅。"

風寒竹垂眸，指背在袖中無聲繃緊，像一張拉到極處的弓，卻遲遲不敢放箭。

風棲竹目光掠過兩人，一盞冷茶在手，卻覺不出溫度。

她輕嘆，放下茶盞，起身，裙裾掃過地磚，"沙沙"像雪掩徑。

經過妹妹時，她伸手，拂去風竹影發間雪粒，掌心在她肩頭輕輕一按――那是"別怕"，也是"我在"。

門被帶上，輕微"咔嗒"像給世界上了鎖，只余兩人，一盞殘燈，一庭雪聲。

風寒竹抬眼，眼底血絲縱橫，像被雪夜風沙磨過。

他退半步，背脊抵住窗欞，冰意透衣而入，卻壓不下胸口的灼浪。

他抬手，比了個"停"，聲音低啞："阿影，我不是不信你...我是不信'永遠'。"

他望向窗外，雪色綿延，像一條回不到頭的路。"我來自另一個時空，那里的日月與你們不同。也許一年，也許十年，某一夜，我會在睡夢里被拉回去，像被風卷走的一粒沙。到那時――"

他回頭，眸中第一次露出恐懼，"你怎么辦？讓你在長安，日日登高望北？讓你把一生，系在一根可能斷的線上？"

風竹影靜靜聽完，忽然彎唇，笑里帶著淚，卻比任何時候都明亮。

她伸手，指尖輕點他眉心，像要撫平那里所有褶皺，隨后雙手交疊，貼在自己胸口，比劃："那就把'永遠'，換成'此刻'。"

她走到窗前，推開一條縫，雪風灌入，吹得她衣袂獵獵，像一面不肯倒的旗。

她伸手，接住一片雪花，看它瞬間融化，回頭看他――"雪會化，燈會滅，可此刻，它真的落在我掌心。我抓不住永遠，但我抓得住此刻。你怕未來，那就給我此刻，好不好？"

淚在她眼眶打轉，卻倔強地不肯落下，像雪里最后一朵不肯謝的花。

風寒竹沉默，像被雪埋的火山。

良久，他抬手，指腹輕輕擦過她眼角，帶走那滴將墜未墜的淚，聲音啞得幾乎聽不見："一年。以今日雪為證。"

"一年后的元宵燈市，若你仍愿把春聲燈遞給我，我便接――從此，不離此處，不棄此刻。"