張宇坐在座位上，手指不自覺地畫著圈，嘴角掛著一絲勝券在握的笑意。

他早就聽父親說過，這次實習單位是總參機關，實習結束基本上就會留在那。家里已經打點好了一切。他甚至已經在學員中隱晦地透露過這個消息，就等著今天名單公布后好好炫耀一番。

然而，隨著楊上校念出的名字一個個過去，他的笑容漸漸僵住了。當最后一個名字念完，張宇的臉色"唰"地一下變得慘白。

沉默了一下，他猛地站起來，椅子"哐當"一聲倒在地上。

"不對！這名單不對！"他的聲音因為急切而變得尖銳，在安靜的教室里顯得格外刺耳。

所有人的目光都轉向了他。楊上校緩緩抬起頭，銳利的目光像刀子一樣扎在張宇身上："你怎么知道不對？"

張宇張了張嘴，突然意識到自己說漏了嘴。他的額頭滲出細密的汗珠，眼神慌亂地四處游移。教室里安靜得可怕，連呼吸聲都聽得一清二楚。

"我…...我是說…..."張宇結結巴巴地開口，聲音越來越小，"名單上…...好像…...少了幾個人…..."

楊上校的眼神更冷了："這份名單是經過嚴格審核確定的，每一個名字都經過反復斟酌，你是在質疑組織的決定？"

張宇的后背已經完全濕透。他看見副院長和王處長的臉色都變得異常嚴肅，而同學們投來的目光中，有驚訝，有幸災樂禍，更多的是鄙夷。

"不…...不是…..."張宇的聲音幾乎微不可聞，他慢慢坐回座位，整個人像泄了氣的皮球。他的手指死死掐進掌心，卻感覺不到疼痛。腦海中只有一個念頭在不斷盤旋：怎么回事，哪一個環節出了差頭？

楊上校的目光從張宇身上移開，抬手看了看手腕上的表，冷峻的聲音打破了教室里的沉寂：

“現在是八點三十分整。”

他的目光掃過剛剛念到名字的學員，語氣不容置疑：“念到名字的學員，給你們半小時整理個人物品。打背包，著作訓服，九點整，操場集合。”

說完，他合上手里的紙，目光如刀鋒般銳利地掃視全場，最后落在副院長和王處長身上，微微點頭示意。

“現在，解散。”

教室里瞬間響起雜亂的腳步聲和低聲的議論。被點到名的學員迅速起身往外沖，生怕耽誤時間。

劉東剛站起來，就聽見身后傳來張宇咬牙切齒的低語：“不可能……絕對不可能……”

而楊上校已經大步走向門口，皮鞋踏在地板上發出沉穩的聲響，仿佛剛才的一切插曲都與他無關。

九點整，操場集合，時間，不等人。

王小磊幾乎是蹦跳著回到宿舍的，一進門就狠狠捶了下床板，震得上鋪的灰塵簌簌往下掉。"老子中獎了！"他扯著嗓子嚎了一聲，嚇得窗臺上曬太陽的野貓"喵"地竄了出去。

他哼著荒腔走板的小調，把搪瓷臉盆踹到床底下，軍用被子在他手里甩得呼呼生風。背包繩還沒系緊就急著往肩上挎，結果繩結"啪"地散開，差點把自己絆個跟頭。

"瞧你這點出息。"劉東蹲在地上慢條斯理地收拾東西，頭也不抬地說，"總參機關那里也未必清閑，聽說去年有個參謀加班加到胃出血......"他故意拉長了聲音。

王小磊正把膠鞋往背包上塞，聞手一抖，鞋"啪"一下掉到劉東腳邊。"少唬人！"他梗著脖子反駁，總比去邊防哨所數星星強吧？"

“那……也對”，劉東笑了笑說道。

九點整，操場上，一輛吉普車和兩輛草綠色卡車早已停穩。楊上校背著手跨立在那，目光像探照燈般掃過兩排隊伍。

“稍息，立正”，上官朋作為區隊長，列隊報告自然是他的活。

“上校同志，學員隊實習人員集合完畢，應到二十人，實到二十人，請指示”。

“稍息”，楊上校回了個軍禮。

“同志們”

“碰”，整齊的立正聲響起。

“你們的實習從這一刻起已經開始，下面我發布第一條命令，除背包和水壺洗漱用品外，每人帶一雙膠鞋，一套常服，其余的全部扔下，兩分鐘后登車。

楊上校的話音剛落，隊伍里頓時炸開一片低低的抽氣聲。王小磊的嘴張得能塞進一個雞蛋，手不自覺地攥緊了鼓鼓囊囊的網兜――里面還塞著他攢了半年的《無線電》雜志和母親織的毛線手套。

隊伍里不知是誰小聲嘀咕了一句：“這……全扔了？”聲音雖輕，卻在寂靜的操場上格外刺耳。楊上校的目光“唰”地掃過去，那人立刻繃直了脊背，再不敢吭聲。

可命令就是命令，根本不容質疑，連一秒鐘的猶豫都是多余。

“執行！”楊上校的聲音像刀劈下來。

下一秒，眾人腳下的空地上“嘩啦啦”堆起一座小山――搪瓷缸、筆記本、撲克牌、甚至還有幾本卷了邊的武俠小說，全都被主人咬牙甩了出去。

王小磊閉著眼把網兜一揚，雜志“嘩”地散了一地，風一吹，書頁“嘩啦啦”翻動，像一群撲騰的鴿子。

“十人一車，登車”，命令簡單干脆，十足的軍人作風。

卡車上只有兩個箱子，上面上著鎖，貼著密封條，誰也不知道是什么。其余的只有光禿禿的廂板，但還算干凈。

卡車在顛簸的土路上搖晃前行，篷布把車廂罩得密不透光，只從縫隙里漏進幾縷細弱的光線。

劉東蜷在角落里，膝蓋頂著前排人的背包，膠鞋底沾著的沙礫在鐵皮車廂上磨出"沙沙"的聲響。

十個人一個車廂也還算寬敞，擠吧擠吧都能躺下，只是二十名學員中的五名女生都在這個車上，幾個男學員也沒好意思躺下，就這么倚著背包靠著。

"這方向……不像是往總參啊？我們好像在往南走。"有人壓低嗓子問。沒人接話，只有發動機的轟鳴在密閉的空間里回蕩。劉東摸出水壺抿了一口，水早被晃得溫熱，帶著一股橡膠味兒。

突然一個急剎車，眾人猛地前傾，不知誰的水壺"咣當"撞在車架上。篷布外傳來楊上校的喝令："五人一組，樹林里解決，休息五分鐘！

王小磊跳下車時瞇起眼――正午的太陽白得刺目，路旁是望不到頭的馬尾松，連個路標什么的也沒有。

“這是什么鬼地方啊，連個人也沒有”，他嘟嘟囔囔的說道，抬頭看時幾個女生已經牽著手往樹林深處走去。

“區隊長，咱們這是去哪啊？”一個學員解完手正好看到上官朋在那抽著煙就問道。