破舊的大巴車發出刺耳的轟鳴，車身隨著坑洼的路面劇烈搖晃，仿佛隨時會散架。

而車內的空氣悶熱渾濁，混合著汗臭、劣質香煙和廉價香水的味道。

幸好劉東坐在靠窗的位置，目光透過臟兮兮的玻璃窗，望著窗外逐漸閃過的景色――低矮的丘陵、茂密的橡膠林、偶爾閃過的村莊，一切都和記憶中的畫面有些重疊。

“壩北……”他在心里默念著這個地名，嘴角微微抽動。五年前，他就是在這里遇到的阿珍，那些隱蔽的山路、廢棄的哨所、甚至有幾處可以藏身的巖洞，他都還有些印象。

車上嘈雜不堪。幾個女孩擠在后排，小聲用方交談，聲音里透著緊張和期待。人販子坐在前排，時不時回頭瞪她們一眼，女孩們立刻噤若寒蟬。

劉東注意到，那個扎馬尾的女孩一直偷偷瞄向窗外，手指無意識地摩挲著腕上一道淺淺的疤痕，眼神復雜。

“喂，發什么呆？”人販子突然湊到劉東的跟前，壓低聲音，“待會兒到了壩北，別亂跑。那邊最近查得嚴，要是被華國邊防的條子盯上，咱們都得完蛋。”

劉東故作惶恐地點頭：“大哥放心，我肯定跟著你走。”

人販子滿意地哼了一聲，對劉東的聽計從十分滿意。

大巴車繼續顛簸前行了五六個小時，遠處，連綿的群山輪廓漸漸清晰。那里，就是壩北，離邊境只有三十多公里，如此之近，又是曾經戰斗過的地方，頓時劉東有種回了國的感覺。

黃昏的時候，輪胎碾過碎石的聲音戛然而止，大巴車在一聲刺耳的剎車聲中停住了。

劉東從假寐中睜開眼，窗外已是暮色四合。壩北鎮的輪廓在昏暗的天光下顯得格外破敗，低矮的磚房沿著泥濘的街道排開，幾盞昏黃的路燈在潮濕的空氣中暈開模糊的光圈。

"到了，都給我麻利點！"人販子粗聲粗氣地吆喝著，像趕牲口一樣把女孩們趕下車。劉東默默跟在最后，目光掃過街道兩側。

五年過去，壩北的變化不大，只是更顯破敗了。他記得鎮子東頭有家米粉店，不過當年他也只是匆匆而過，印象也并沒有那么深。

"看什么看？"人販子突然轉身，惡狠狠地瞪著劉東，"別想著自己亂跑，這地方你人生地不熟的，瞎亂跑，別讓邊防軍給你打死。"

劉東低下頭，做出畏縮的樣子："大哥，我就是好奇..."

"少廢話！"人販子推了他一把，"今晚住旅店，明天才能過境，不過住旅店的錢得你自己掏。"

“艸”劉東在心里冷笑一聲，這小子是分逼不舍啊。他余光瞥見那個扎馬尾的女孩――她叫小雅，路上聽人販子這么喊過――正緊緊攥著自己的衣角，指節發白，顯得十分緊張。

興隆旅店比劉東想象的還要破舊。三層的小樓外墻斑駁脫落，門口掛著塊歪斜的招牌，"興"字已經缺了一角。推開吱呀作響的玻璃門，撲面而來的是霉味、汗臭和劣質煙草混合的氣息。

柜臺后面坐著一個瘦削的中年男人，正就著臺小電視看球賽。聽到動靜，他懶洋洋地抬起頭，眼神在人販子和女孩們之間轉了一圈，露出心照不宣的笑容。

"老規矩？"他問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

人販子點點頭，從兜里掏出一疊皺巴巴的鈔票拍在柜臺上："三個雙人間，要挨著的，另外再要一個單人間，錢他自己付。"說著指了指劉東。

老板數了數錢，從抽屜里摸出幾把鑰匙："二樓右轉，209到214自己挑。"他的目光在劉東身上停留了一秒，

"這個男的單獨一間么？"

"嗯"人販子咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙。

上樓時，木制樓梯發出不堪重負的呻吟。劉東被安排在209，右邊幾間分別是人販子和女孩們的房間，不過入住的時候，劉東看見人販子把一個女孩拽進了屋里。

門鎖是老式的插銷，他環顧四周――一張木板床，床單發黃；一個歪腿的床頭柜；一盞積滿灰塵的燈泡懸在天花板上，投下慘白的光，簡單的不能再簡單了。

夜深了，壩北的濕熱空氣像一塊浸滿水的抹布，沉甸甸地壓在胸口。劉東躺在堅硬的木板床上，盯著天花板上蜿蜒的裂縫。燈泡早已熄滅，只有窗外透進的慘淡月光勾勒出房間輪廓。

隔壁210的房間突然傳來床板吱呀的聲響，起初很輕，漸漸變得急促。劉東猛地睜開眼，太陽穴突突直跳。緊接著，他聽見被人販子拽進屋的那個女孩帶著哭腔的抗拒："不...不要..."

"老實點！"人販子壓低的聲音透過薄如紙的墻壁傳來，"明天過了境，你想伺候的還不知道是什么樣的人呢！"

床板撞擊墻壁的悶響中夾雜著布料撕裂的聲音。劉東攥緊的拳頭又松開了，這樣的事對于人販子來說已是稀松平常，他不知道該不該管。

"嗚..."女孩的啜泣像一把鈍刀，慢慢割著劉東的神經。他翻身下床，點著了一支煙悶頭抽著。

"哭什么哭？"隔壁房間人販子的聲音突然變得和緩，帶著令人作嘔的偽善，"嫁到華國就是掉進福堆里知道不？那邊男人有錢，頓頓有肉吃。你看看你老家，連電都沒通..."

床板的吱呀聲停了，但啜泣還在繼續。劉東聽見女孩抽噎著問："真...真的能吃飽嗎？"

"那當然！老子介紹過去的，最差也是嫁到縣城。總比你在山里啃土豆強。"床板又響了一下，人販子的聲音變得含糊，"只要你聽話...…"

劉東猛地后退一步，后腰撞到歪腿的床頭柜。柜子上的搪瓷缸子哐當落地，在寂靜的夜里格外刺耳。

“艸，詐尸了咋地？”隔壁的聲音戛然而止，傳來人販子罵罵咧咧的聲音。

第二天早上，人販子不知道在哪找了一輛拖拉機，把車斗里鋪滿稻草，幾個人就擠在里面。

拖拉機在崎嶇的山路上顛簸前行，柴油發動機發出刺耳的轟鳴，黑煙從排氣管里噴涌而出。

"媽的，這破路..."人販子坐在最前面，不時回頭瞪他們一眼。拖拉機每顛一下，他臉上的肥肉就跟著抽搐一下。

劉東瞇起眼睛，透過飛揚的塵土觀察地形。橡膠林漸漸稀疏，取而代之的是陡峭的石灰巖山體――這里已經接近邊境線。

太陽西斜時，拖拉機終于喘著粗氣停在一處隱蔽的山坳里。幾間竹樓零散地分布在山坡上，屋頂的茅草被風吹得七零八落。

"到了，都下來！"人販子跳下車，從懷里掏出一卷鈔票塞給司機。

司機數了數錢，咧嘴露出被檳榔染紅的牙齒："勇哥，聽說那邊近防巡邏隊換防，新來的隊長查得嚴...…"