當林凡推門而入時，首先看見的是迎面墻上掛著的巨幅《昆侖雪霽圖》，皚皚白雪間，一棵松柏斜出畫外，枝干上隱約可見刀刻的“木秀于林”四字。

書案正中央擺著那塊形狀奇特的隕石鎮紙，旁邊筆筒里的毛筆果然褪了漆，“止戈”二字被掌心磨得發亮，仿佛承載著無數個揮毫的日夜……

方老先生背對著門站在窗前，身形瘦削如竹，月白色長袍上沾著幾點墨痕。

聽見腳步聲，他轉身時袍角帶起一陣風，案頭書頁嘩嘩翻動。

老人一頭銀發，眉峰如劍卻眼角帶笑，皺紋里藏著松煙墨的沉郁與晨露的清冽。

他抬眼時，目光像春日溪水解凍的冰裂，又似古寺銅鐘蕩起的漣漪，渾濁中透著歷經歲月的通透，頷下三縷長髯隨呼吸輕顫，說話時嘴角微揚。

“坐！”

方老先生指了指書案前的圈椅，微笑著說道。

待林凡入座后，窗外月光潑墨般傾入，將老人身后的書架影子投在地上，如同一座沉默的城池。

林凡忽然明白，為何方老先生的聲音里總有千山萬壑的氣象。

這滿室的古籍與兵器，哪一樣不是歲月鑄劍，哪一樣不是人心成圖？

此時，方老先生慈眉微彎，指尖輕輕摩挲著案頭的青銅鎮紙，笑意里藏著幾分長者的溫潤與智者的深邃。

他望向林凡，聲線如浸過松煙的古墨，帶著歲月沉淀的厚重："林少，老朽這閣樓的門檻，可是有十幾年沒迎過外客了。"

說著，他故意頓了頓，目光似不經意地掠過林凡的衣襟："今夜卻破例邀你上來，你可知道緣由？"

林凡抬眼望向老人，唇角噙著抹清淺的笑，眼底卻泛著洞悉世事的光。

他晃了晃手中的茶盞，茶湯在窗外照射進來的月光下漾起細碎的金芒："也許在外人看來，或許是晚輩有些才學，入了老先生的眼，實則……并非如此。"

方老先生渾濁的瞳孔泛起一抹精光：“林少，你果然沒有我想象中的這么簡單，那你說說，我為何請你上樓一見？”

“因為……”

林凡話音未落，他忽然伸手扯開領口，露出胸前懸著的十眼天珠。

墨色珠體上十道天眼紋路流轉，在燈光下泛著神秘的幽光："方老先生應該是為它而來，對吧？"

看到十眼天珠的一剎那，方老先生指尖猛地一顫，鎮紙在案上磕出一聲輕響。

他瞳孔微縮，目光死死凝在天珠上，喉結微動，卻未立刻開口。

林凡指尖捏起天珠，任它在指間輕輕晃動："這十眼天珠，乃是東藏佛門的圣物。"

他抬眸望向方老先生，笑意里多了幾分坦然："剛剛在樓下聽老先生撫琴，這珠子竟隱隱發燙，想來，是遇見該見的人了。"

"佛門重圣物，儒家敬圣人！"

林凡最后這句話，道出其中關鍵所在。

這一刻，月光爬上方老先生銀髯，天珠微光與頭頂燈光相映，方老先生捋須嘆道："圣物遇圣人......林少，這圣人二字，我可不敢當。"