“變成哪樣？”
“冷漠，疏遠，像換了個人。”
蘇晚想了想：“我沒有變，只是不再試圖向你證明我值得被善待。”
陳默愣住了。長久的沉默后，他起身離開了房間。
秋天，蘇晚的作品入選了市里的業余畫展。開展那天，她誰也沒告訴，獨自去了美術館。站在自己的畫前――一幅名為《藍與綠的對話》的抽象作品――她感到一種奇異的圓滿。
“這幅畫很有力量。”旁邊一個聲音說。
蘇晚轉頭，看到一位白發女士微笑著站在身旁。
“謝謝。”
“尤其是這一筆，”女士指著畫面中央一道果斷的黑色線條，“在所有這些柔和的色彩中，它如此堅決，像是終于說出的‘不’。”
蘇晚的眼睛突然濕潤了。這位陌生人看懂了她在無數個夜晚里，用畫筆訴說的無聲抗爭。
離開美術館時，她意外地看到了陳默。他站在門口，手里拿著一小束花，表情局促。
“林薇告訴我畫展的事。”他遞過花，“恭喜。”
蘇晚接過花，有些驚訝。這是三年來陳默第一次送她花，雖然是極簡的小雛菊。
“要一起吃午飯嗎？”陳默問，補充道，“如果你沒有其他安排的話。”
他們去了美術館附近的咖啡館。對話起初生硬，但逐漸流暢起來――話題僅限于畫展、最近的電影和孩子的趣事。蘇晚發現，當他們不談“我們”，只談“世界”時，竟然可以愉快地相處。
分別時，陳默突然說：“你那幅畫...我看著覺得有點難過。”
蘇晚抬頭看他。
“好像有很多話想說，但沒人聽。”陳默說完，迅速轉移了話題，“下周家長會，我會去參加。”
蘇晚目送他離開，心中泛起一絲漣漪，但很快平靜下來。她提醒自己：一次禮貌的互動不代表改變，就像一只燕子造不成春天。
冬天，陳默的父親突發心臟病住院。作為獨子，陳默醫院公司兩頭跑，疲憊不堪。蘇晚主動承擔了更多家務和孩子接送，但保持著情感距離――她提供的是基于人道主義的幫助，而非妻子的關懷。
一天深夜，陳默從醫院回來，臉色蒼白。蘇晚給他熱了湯，放在桌上，準備回房間。
“我爸今天問我，我們是不是要離婚了。”陳默突然說。
蘇晚停住腳步：“你怎么回答？”
“我說不知道。”陳默的聲音在安靜的廚房里顯得格外清晰，“他說，如果你走了，是我的損失。”
蘇晚轉身看著他。這個驕傲的男人第一次在她面前顯得如此不確定。
“你父親是聰明人。”她輕聲說，然后回了房間。
那一周，陳默的表現有了微妙變化：他會主動洗碗，陪女兒做手工的時間變長，甚至在某天早上做了早餐――雖然只是煎糊的雞蛋和烤焦的面包。
蘇晚感謝了他的努力，但沒有過度反應。她知道，長期的行為改變才是真正的改變，而暫時的討好可能只是危機中的本能反應。
春節前，蘇晚接到上海公司的正式邀請，希望她能擔任新項目的負責人，需要常駐上海半年。這是一個重大晉升，薪水幾乎翻倍。
她把offer放在陳默面前，等待他的反應。
長時間的沉默后，陳默問：“你怎么想？”
“我想接受。”蘇晚平靜地說，“但這次，我想和你商量一個對孩子最好的安排，而不是爭吵。”
他們真的商量了。不是以前那種“討論―反對―爭吵”的模式，而是真正地列出了各種方案的利弊。最終決定：蘇晚去上海，陳默調整工作安排，更多地照顧家庭；每兩周蘇晚回來一次，寒暑假孩子去上海住。
簽署協議那天，陳默突然說：“你不在的這半年，我會照顧好小雨。”
“我知道你會。”蘇晚說。
“我是說...”陳默停頓了一下，“我會努力成為一個你可以信任的人。”
蘇晚看著他，點了點頭。她沒有說“我相信你”，因為沒有證據之前，承諾只是詞語。但她確實看到了陳默眼中罕見的真誠。
飛往上海的航班上，蘇晚望著窗外翻滾的云海，想起了楊絳先生的話：“無論什么關系，情分被消耗殆盡，緣分便走到了終點。把錯歸咎于自己，并且禮貌地退場，把自己還給自己，把別人還給別人。”
她沒有和陳默走到緣分的終點――至少現在還沒有。但在某種意義上，她已經完成了一次“禮貌的退場”：從那個不斷自證的妻子角色中退場，從改造丈夫的幻想中退場，從糾纏于對錯輸贏的戰場中退場。
她找回了自己的名字――不僅是陳默的妻子、小雨的母親，更是蘇晚，一個會畫畫、能負責項目、喜歡藍色和綠色的女人。
飛機穿越云層，陽光突然灑滿機艙。蘇晚閉上眼睛，感受著臉上的溫暖。她知道，前方的路不會平坦，婚姻的修復(如果可能的話)將比離開更加艱難。但此刻，她感到一種前所未有的輕盈。
因為她終于明白：一個女人真正的底氣，從來不是丈夫的良心發現，而是自己擁有隨時轉身離開的勇氣和能力――以及，或許更重要的是，擁有在風暴眼中依然能夠安然自處的定力。
而陳默，在送走蘇晚后，站在空曠的家里，第一次意識到這個空間曾經承載了多少他視而不見的付出。女兒拉拉他的手：“爸爸，媽媽說她愛我們，但她也要愛自己。這是什么意思？”
陳默蹲下來，看著女兒清澈的眼睛，突然無法回答。這個問題的答案，可能需要他用很長的時間，用行動而非語，去學習，去理解，或許某一天，才能真正懂得。
婚姻的棋局尚未結束，但至少，雙方都開始學習新的走法。而這，或許就是所有不完美關系中，最接近希望的。_c