第三天，他發現自己沒有干凈衣服穿了――梁友只洗了自己和兒子的衣服，他的衣服還在臟衣籃里堆著。

“梁友，我的衣服你怎么沒洗？”他拎著一件發黃的襯衫問。

梁友正在給兒子讀繪本，頭也不抬：“洗衣機空著，你可以自己洗。”

“我以前的內衣都是你手洗的！”陳消脫口而出。

梁友終于抬起頭，看著他：“所以呢？我就該一直給你手洗內衣？”

陳消語塞，拿著襯衫站在那兒，像個做錯事卻不知錯在哪里的孩子。

周五晚上，矛盾徹底爆發。起因是陳俊發燒了。

孩子是半夜開始燒的，梁友睡得淺，聽到兒子在隔壁房間哼唧，立刻起來查看。一摸額頭，燙得嚇人。她連忙翻出體溫計，38.9度。

“陳消！陳消！”她拍打主臥的門。

好一會兒，陳消才睡眼惺忪地開門：“大半夜的吵什么？”

“俊俊發燒了，去醫院。”

陳消看了眼時間：“兩點半？等天亮再去吧，先吃點退燒藥。”

“燒這么高不能等！”梁友已經抱起兒子開始穿外套。

陳消嘆了口氣，不情不愿地換衣服。去醫院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天還要上班。

急診室里，醫生檢查后說是病毒性感冒，開了藥讓回家觀察。排隊取藥時，陳消接到一個電話，走到一邊去接。

梁友抱著昏昏欲睡的兒子，隱約聽到他說：“……沒事，就是小孩發燒……嗯，明天照常……”

她突然想起，陳消這周有三個晚上都說要“加班”，回家時身上有淡淡的煙酒味。她當時沒多想，現在卻起了疑心。

取完藥回家，已經凌晨四點。梁友喂兒子吃完藥，哄他睡下，自己卻毫無睡意。她坐在兒童房的小沙發上，看著兒子燒得通紅的小臉，心里像壓著一塊石頭。

陳消早已回房睡了，甚至沒有問一句兒子怎么樣。

天快亮時，梁友做了一個決定。

---

周一早上，梁友請了半天假。送兒子去幼兒園后，她沒有去公司，而是去了陳消公司附近的一家咖啡館。

十點左右，她看到陳消從寫字樓里出來，不是一個人――旁邊有個年輕女孩，兩人說說笑笑，走進一家餐廳。

梁友坐在咖啡館的角落，透過玻璃窗看著。她沒有生氣，甚至沒有難過，只是覺得很累。那種從骨頭縫里透出來的疲憊，讓她連站起來走過去的力氣都沒有。

她想起這些年的婚姻生活，像一部快進的電影。戀愛時的甜蜜，懷孕時的忐忑，婚禮上的誓，孩子出生時的喜悅，然后是日復一日的瑣碎，越來越頻繁的爭吵，越來越深的隔閡。

原來早就有跡可循。只是她一直不愿看清。

下午，梁友提前下班去接兒子。她沒有回家，直接帶陳俊回了娘家。

母親看到她們很驚訝：“怎么突然回來了？也不提前說一聲。”

“媽，我想在家住幾天。”梁友說。

母親看了看她的臉色，沒多問，只是接過陳俊：“好，想住多久住多久。”

那天晚上，梁友收到了陳消的微信：“怎么不回家？俊俊呢？”

她沒回。過了一會兒，電話打來了。梁友按掉，他又打。第三次時，她接了。

“梁友，你們在哪兒？”陳消的聲音有點急。

“在我媽家。”

“怎么突然回娘家了？也不說一聲。”

“不想說。”梁友平靜地說，“陳消，我們分開一段時間吧。”

電話那頭沉默了。良久，陳消說：“你什么意思？因為這幾天我沒做家務？梁友，你至于嗎？”

“至于。”梁友說，“但不是因為家務。”

“那是因為什么？”

梁友看著窗外，夜幕已經降臨，遠處樓房的燈光一盞盞亮起。每個亮燈的窗口后面，都是一個家庭，都有自己的故事，自己的悲歡。

“因為我不想過這樣的生活了。”她說，“也不想讓俊俊在這樣的環境里長大。”

“梁友，你別沖動，我們好好談談――”

“我談過了。”梁友打斷他，“過去一周，我一直在用行動跟你談，但你聽不懂。或者說，你不想懂。”

她掛斷電話，關了機。

---

在娘家的日子平靜得不可思議。

梁友每天早上送兒子去幼兒園，然后上班，下班接兒子回來。母親會做好晚飯，父親會陪陳俊玩積木。沒有需要催促的家務，沒有需要應付的冷漠，沒有需要猜忌的電話。

她甚至開始覺得，這樣的生活也沒什么不好。

陳消在第三天找上門來。他提著水果和玩具，臉上堆著笑，一副好丈夫好爸爸的模樣。

“爸，媽。”他恭敬地跟岳父母打招呼，然后轉向梁友，“老婆，我來接你們回家。”

梁友正在陪陳俊畫畫，頭也沒抬：“我們在這兒挺好的。”

陳消的笑容僵了一下，走到她身邊蹲下：“梁友，別鬧了，回家吧。我知道錯了，以后家務我都做，行嗎？”

梁友終于抬起頭看他：“陳消，你不是知道錯了，你只是不想失去免費的保姆。”

陳消的臉色變了：“你怎么這么說？我們是夫妻！”

“夫妻？”梁友笑了笑，“你還記得我們是夫妻？我以為我只是你不得不娶回家的、順便可以照顧你生活的人。”

“梁友，那天的話我真不是故意的，我――”

“你被裁員了，對吧？”梁友突然問。

陳消整個人僵住了。他的表情從驚訝到慌張再到強裝鎮定，最后全部垮掉。

“你……你怎么知道？”

“你公司的人事是我大學同學。”梁友平靜地說，“上周聚餐時她隨口提到的。所以你這幾天假裝上班，其實是去找工作了吧？找到了嗎？”

陳消低下頭，雙手撐住額頭。這個姿勢維持了很久，久到陳俊都跑過來好奇地看著爸爸。

“沒有。”他啞聲說，“投了三十多份簡歷，只有三個面試，都失敗了。”

梁友看著他。曾經意氣風發的男人，此刻佝僂著背，像突然老了十歲。她心里有一絲憐憫，但更多的是清醒。

“所以你來接我，不是因為意識到自己錯了，而是因為你需要我。”她慢慢說，“需要我的收入支撐家庭，需要我繼續做家務照顧孩子，需要維持表面完整的家庭讓你有精力找工作。我說對了嗎？”

陳消不說話，默認了。

梁友起身從包里拿出一份文件，遞給他。

離婚協議。

陳消瞪大眼睛，難以置信地看著她：“梁友，你……”

“簽了吧。”梁友說，“房子歸你，存款我們平分，俊俊的撫養權歸我，你每月付撫養費。很公平。”

“不，我不簽！”陳消猛地站起來，“梁友，我不同意離婚！我知道我錯了，我真的知道錯了！你給我一次機會，我一定改！”

“你改不了。”梁友看著他，“陳消，問題不在于你做不做家務，而在于你心里根本不尊重我，不尊重我的付出，不尊重我們的婚姻。你以為娶我是施舍，養家是你的恩賜，做家務是我的本分――這樣的婚姻，我要它干什么？”

陳消愣愣地站在那里，像第一次真正認識眼前這個女人。戀愛時溫柔順從的妻子，婚后任勞任怨的母親，此刻眼神平靜堅定，沒有憤怒，沒有悲傷，只有決絕。

他這才意識到，他真的要失去她了。

---

那天陳消沒有簽協議。他失魂落魄地走了，留下水果和玩具。

第二天，梁友收到了他的轉賬――一萬塊錢，附：“老婆，我以后每個月給你五千生活費，家務我來做，求你回來。”

她沒有收，二十四小時后自動退回。

又過了兩天，陳消發來一堆照片：干凈整潔的客廳，閃閃發光的廚房，陽臺上晾曬整齊的衣服。還有一段視頻，他在擦地板，滿頭大汗。

“老婆你看，我都收拾干凈了。保潔阿姨做的，但我以后會自己保持。”

梁友看著這些，心里毫無波瀾。太遲了。如果是一個月前，哪怕是一周前，她可能還會感動。但現在，她只覺得可笑。

母親悄悄問過她：“真要離啊？俊俊還這么小……”

“媽，”梁友說，“就是因為俊俊還小，我才要離。我不想讓他以為，婚姻就是這樣的――一個付出一切，一個理所應當。”

父親倒是支持她：“過不下去就別勉強。咱們家養得起你和俊俊。”

梁友感激地看著父母。她終于明白，真正的家人不是血緣，而是那些愿意在你墜落時接住你的人。

一周后，梁友回去拿東西。陳消不在家，她用自己的鑰匙開了門。

家里確實很干凈，但干凈得沒有煙火氣。冰箱幾乎是空的，客廳一塵不染卻冷清，陽臺上晾著的衣服都是陳消的，疊放得整整齊齊――大約是保潔阿姨的功勞。

她收拾了自己和兒子的必需品，裝了兩個行李箱。臨走前，她在餐桌上留下簽好字的離婚協議，壓在水杯下。

門關上的那一刻，梁友沒有回頭。

---

三個月后，離婚手續辦完了。

走出民政局時，陳消叫住她：“梁友，如果我當初……如果我早點意識到……”

梁友抱著陳俊，孩子趴在她肩上睡著了。初秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的。

“沒有如果。”她說，“陳消，好好過你的日子吧。”

她轉身走向路邊停著的車，母親在車里等她。上車前，她回頭看了一眼，陳消還站在原地，低著頭，身影在陽光下顯得有些單薄。

那一瞬間，梁友心里涌起復雜的情緒。有不舍，有釋然，也有淡淡的悲哀――為那些曾經美好過的時光，為這個他們共同建立又親手摧毀的家。

但她沒有停下腳步。

車子啟動，駛入川流不息的車河。梁友看著窗外飛速后退的街景，忽然想起很久以前看過的一句話：

“有些婚姻的死亡不是突然發生的，而是一點點窒息而亡的。那些不被看見的付出，不被回應的呼喊，不被尊重的付出，都是落在駱駝身上的稻草。”

她的婚姻就是這樣死去的。在日復一日的選擇性耳聾里，在一次次被無視的呼喊中，在最終心寒如鐵的沉默下。

不過沒關系。她想，一只手輕輕撫過兒子柔軟的頭發。

沉默之后，可以是新生。_c