林父想說什么，但看著妻子執拗的眼神，最終點了點頭。他知道，這已經是張秀英能做出的最大讓步――或者說，是她布下的又一個局。
房子買在了離林家不遠的一個新小區，兩室一廳，不大，但溫馨。搬進新家那天，蘇曉的臉上終于有了笑容。她拉著林浩的手，一個房間一個房間地看，計劃著這里放書架，那里擺綠植。
林薇去幫忙搬家，看見哥哥嫂子眼里的光，心里由衷地為他們高興。也許，分開住真的是最好的選擇。距離產生美，說不定母親和嫂子之間的關系能慢慢緩和。
但她太天真了。
蘇曉懷孕的消息傳來時，林家上下都很高興。林父說要給孩子包個大紅包，張秀英也難得露出了笑容。
可當林浩試探著問：“媽，等孩子生了，您能不能幫忙帶一帶？曉曉產假只有半年……”
張秀英的笑容立刻消失了：“帶孩子？我可帶不了。我腰不好，血壓也高，帶孩子這么累的活，我可干不了。再說了，我也有自己的生活，廣場舞、旅行團，我都報名了。”
林浩愣住了：“媽，您之前不是還說想抱孫子嗎？”
“想抱孫子不代表要當保姆！”張秀英板起臉，“你媳婦不能自己帶嗎？現在的年輕人，就知道依賴老人。”
話說到這份上，林浩只能作罷。蘇曉知道后，沉默了很久，然后說：“沒事，我辭職自己帶。”
林薇聽到這個消息時，心里一沉。她知道嫂子在一家不錯的公司做設計，上升期，辭職太可惜了。但看著嫂子微微隆起的小腹，她又說不出勸的話。
孩子出生了，是個男孩，取名林望。張秀英抱著孫子，笑得合不攏嘴，紅包也給得厚實。有那么一段時間，林薇以為一切都在變好。
直到林望三個月大時，張秀英突然宣布：“房貸我們不管了，你們自己還吧。”
那時蘇曉已經辭職，林浩一個人的工資要還房貸、付奶粉錢、承擔一家三口的所有開銷，根本不夠。
“媽，不是說好你們先還幾年嗎？”林浩急了。
“計劃趕不上變化。”張秀英慢條斯理地說，“你爸生意不好做，我們老了，掙不來錢了。你們年輕，辛苦點是應該的。”
林薇看著母親平靜的臉，忽然明白了什么。這不是臨時起意，而是一早就計劃好的。
果然，林浩開始白天上班，晚上跑滴滴，周末還接私活。一個月下來，人瘦了一圈，眼袋深得嚇人。蘇曉則精打細算每一分錢，買打折的尿不濕，自己給孩子做輔食，護膚品從品牌貨換成了大寶。
林薇去看他們時，蘇曉正在陽臺上晾衣服。那些衣服已經洗得發白，袖口起了毛球。看見林薇，她笑了笑：“來了？屋里坐，我給你倒水。”
那笑容里有疲憊，也有一種林薇看不懂的堅韌。
六
林薇決定和母親攤牌。
“媽，哥太辛苦了，您和爸先把房貸接過去吧。等望望上幼兒園，嫂子能出去工作了，再讓他們自己還。”
張秀英正在織毛衣，聞頭也不抬：“我等的就是這一天。”
林薇一愣：“什么？”
毛衣針在張秀英手中飛快地穿梭，紅色的毛線像血一樣刺眼。她終于抬起頭，眼神冷得讓林薇打了個寒顫。
“你嫂子不是有能耐把我兒子拐出去另住嘛，那我就要讓她嘗嘗出去住到底好不好。你哥也是，不吃點苦頭，他還以為一個外人比我這個親娘還疼他呢！”
林薇簡直不敢相信自己的耳朵：“媽，嫂子不是外人，她是哥的妻子，是望望的媽媽！”
“妻子？”張秀英冷笑，“沒有她，林浩還是我聽話的好兒子。現在呢？為了她，跟我吵，跟我鬧，搬出去住，眼里還有我這個媽嗎？”
“那是因為您一直在為難嫂子！”林薇脫口而出。
“我為難她？”張秀英猛地站起來，“我給她房子住，給她做飯，我還錯了？是她不知足，非要把我兒子從我身邊搶走！”
“媽，哥不是您的私有財產！他要結婚，要成立自己的家庭，這是很正常的事！”
“正常？”張秀英的眼睛紅了，“我辛辛苦苦養大的兒子，憑什么拱手讓人？你知不知道，從他搬出去那天起，我心里就像被挖掉一塊？每天晚上，我想著他和另一個女人在一個屋檐下，叫別人媽，我心里就像刀割一樣！”
林薇看著母親痛苦扭曲的臉，忽然感到一陣悲哀。她終于明白了，母親所有的刁難、算計、控制，都源于一種深層的恐懼――害怕失去兒子，害怕被拋棄，害怕在那個她奉獻了一生的家庭里失去地位和價值。
但這種明白并不能消解她的憤怒。
“所以您就要毀了他的生活？看著他每天累死累活，看著嫂子節衣縮食，看著您親孫子用最便宜的奶粉，您就高興了？”
“他們要是過不下去了，就會回來求我。”張秀英重新坐下，繼續織毛衣，“到時候，你嫂子不說點什么好聽的，我是不會給一毛錢的。我要讓她知道，在這個家，誰才是女主人。”
林薇渾身發冷。她看著母親，突然覺得這個生她養她的人變得無比陌生。那雙手曾經溫柔地撫摸她的額頭，現在卻在精心編織一個囚禁兒子的網；那張嘴曾經哼著搖籃曲哄她入睡，現在卻吐出最刻薄的控制。
“媽，您想過后果嗎？”林薇的聲音在發抖，“這么作下去，別說嫂子，望望長大了都不會認您。到時候，您就真的一無所有了。”
張秀英的手頓了一下，但很快又恢復了節奏：“只要林浩還是我兒子，我就不會一無所有。”
“如果他不是了呢？”林薇輕聲問，“如果他被您逼得，不得不選擇呢？”
張秀英猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂，但很快被更深的執拗掩蓋：“他不會。他是我兒子，他身體里流著我的血。”
林薇知道，談話結束了。母親已經鉆進了一個自己打造的牢籠，拒絕看見任何光。
七
林薇去找哥哥，把母親的計劃和盤托出。她以為林浩會憤怒，會絕望，會崩潰。
但林浩只是安靜地聽著，然后說：“我猜到了。”
“你猜到了？”林薇震驚。
“從房貸突然要我們自己還，我就猜到了。”林浩苦笑，“媽一直是這樣，用錢來控制一切。小時候我成績好，她給獎勵；不聽她話，就扣零花錢。我以為長大了就好了，沒想到……”
他看向臥室，蘇曉正在哄孩子睡覺，輕輕哼著歌。
“那你打算怎么辦？”林薇問，“需要錢的話，我這些年攢了一些……”
“不用。”林浩搖頭，“我們現在雖然辛苦，但基本能收支平衡。而且，曉曉婚前偷偷攢了幾萬塊錢，應急的話可以先挪著用。等過兩年，望望上幼兒園了，曉曉就能重新工作。她說她可以接一些設計的私活，時間自由，還能照顧孩子。”
林薇愣住了：“嫂子……有存款？”
“她一直沒告訴我，是前幾天才說的。”林浩眼里有淚光，“她說，她知道我媽不喜歡她，早就做好了最壞的打算。那筆錢，是她給自己留的退路，也是給我們這個家留的退路。”
林薇突然想起蘇曉婚禮上扔掉紅包的那一幕。那個看似柔弱的女孩，其實骨子里有一種驚人的韌性。她不是不會反抗，只是在選擇時機；她不是沒有底線，只是愿意為了愛的人暫時忍耐。
“哥，你娶了個好妻子。”林薇由衷地說。
“我知道。”林浩微笑，“所以再苦再累，我也要堅持下去。我要讓媽明白，我不會回去求她，因為我已經有了自己的家。”
離開哥哥家時，天已經黑了。林薇走在小區里，回頭看見那扇亮著燈的窗戶。溫暖的光從窗簾透出來，隱約能看見蘇曉抱著孩子在屋里走動，林浩在旁邊說著什么，兩人都笑了起來。
那是一個真正的家，雖然小，雖然窮，但有愛，有尊嚴，有未來。
而母親的那個大房子里，有真皮沙發，有水晶吊燈，有滿柜子的名牌衣服，卻只有無盡的控制和越來越深的孤獨。
八
一年后，林望一歲半了，已經會搖搖晃晃地走路，咿咿呀呀地叫“爸爸媽媽”。蘇曉開始接一些設計私活，雖然收入不穩定，但總算有了進賬。林浩升了職，加了薪，晚上不用再跑滴滴了。
他們仍然沒有向張秀英求助。最困難的時候，蘇曉那筆存款用掉了一半，但終究撐過來了。
張秀英開始坐不住了。她以為兒子會回來求她，會服軟，會讓兒媳低頭認錯。但什么都沒有發生。林浩每周會帶著孩子來看她，禮貌而疏離；蘇曉幾乎不來，偶爾來了，也是客客氣氣地叫一聲“媽”，然后就不再說話。
那個恭敬順從的兒媳不見了，取而代之的是一個平靜疏遠的陌生人。
更讓張秀英恐慌的是，孫子對她不親。林望會要爺爺抱，要姑姑抱，但當她伸出手時，孩子卻往爸爸懷里躲。
“望望，來，奶奶抱。”她擠出笑容。
孩子看著她，突然“哇”地一聲哭了。
張秀英的手僵在半空。她忽然想起林薇的話：“這么作下去，別說嫂子，小侄兒都不會理您。”
那天晚上，張秀英做了個夢。夢見林浩小時候，發高燒，她整夜整夜地抱著他，用酒精給他擦身，一遍遍地量體溫。天快亮時，燒終于退了，林浩睜開眼，軟軟地叫了一聲“媽媽”。
她高興得哭了。
夢醒時，枕頭上濕了一片。張秀英坐起來，看著空蕩蕩的另一半床――林父最近常去老年大學，在家時間越來越少――突然感到一種蝕骨的孤獨。
她拿起手機，想給兒子打個電話，卻不知道該說什么。
道歉嗎？她說不出口。承認自己錯了嗎？那她這些年的堅持算什么？
但她突然很想知道，兒子還記不記得那個發燒的夜晚，記不記得她曾經是個好母親。
窗外的天色漸漸亮了。張秀英走到窗前，看見晨跑的人們，上學的小孩，開始新一天的生活。
而她困在這個金籠子里，守著那點可憐的控制權，忽然不明白自己到底贏了什么，又失去了什么。
樓下傳來開門聲，是林父晨練回來了。張秀英轉過身，想說點什么，但最終只是問：“早飯想吃什么？”
聲音干澀，像生銹的鉸鏈。
她不知道，在城市的另一頭，兒子一家正在吃早餐。林望坐在兒童餐椅上，用小手抓面條，弄得滿臉都是。蘇曉笑著給他擦臉，林浩看著這一幕，眼里滿是溫柔。
他們沒有談起她，但也沒有忘記她。他們只是選擇了往前走，把那些傷害留在身后，像繞過路上的一個深坑。
而張秀英還在坑邊徘徊，試圖把路過的人都拉進去陪她，卻不知道，坑底早已只有自己一個人。
天完全亮了。新的一天開始，紅線還在繼續編織，只是不知道最終會捆住誰。_c