林曉和楊帆結婚三年，第一次大吵是為了新房的裝修。
那是個周六的早晨，陽光透過還沒裝窗簾的落地窗，把空蕩蕩的客廳照得亮堂堂的。林曉指著手機上的設計圖：“我早就說了，客廳要做開放式書房，這樣空間通透。”
楊帆皺著眉頭：“可我爸說，客廳就得有客廳的樣子，沙發電視柜一樣不能少，客人來了才像樣。”
“這是我們住還是你爸媽住？”林曉聲音高了八度，“每次都是‘我爸說’、‘我媽說’，楊帆，你什么時候能有自己的主意？”
楊帆的臉沉了下來：“我爸干了一輩子裝修，他說的能有錯嗎？”
爭吵像夏季的雷陣雨，來得快去得也快，但留下了一地的潮濕和沉悶。那天晚上，林曉躺在床上背對著楊帆，聽見他壓低聲音在陽臺打電話。
“媽，您別操心，沒事……就是裝修上有點分歧……我知道您是為我們好……”
林曉閉上眼，心里某個地方輕輕裂開了一道縫。
初次介入
楊帆的母親李秀英是在一周后不請自來的。
門鈴響起時，林曉剛下班回家，還沒來得及換下高跟鞋。門外的李秀英拎著大包小包，笑容滿面：“曉曉啊，楊帆說你們為裝修的事鬧不愉快，我特意過來看看，幫你們出出主意。”
林曉擠出一個笑容：“媽，您怎么來了也不說一聲，快進來。”
李秀英一進門就開始打量空蕩蕩的屋子，邊看邊搖頭：“這戶型是不錯，但你們年輕人不會設計。老楊說了，這面墻得打掉，客廳才顯大。”她走到陽臺，“這里得做個儲物柜，過日子東西多著呢。”
林曉倒了杯水，手指無意識地摩挲著杯壁：“媽，我和楊帆商量好了，這邊做我的工作區，我有時候需要在家加班――”
“在家還工作什么呀！”李秀英打斷她，“女人家，下班就該好好休息，照顧家里。楊帆工作那么辛苦，你得給他營造個舒適的環境。”
林曉感到一陣無力。這樣的對話已經重復過無數次，每次都以她的沉默告終。她不是不想尊重老人，只是這個家，這個她和楊帆一點點攢錢付首付買下的家，為什么不能按他們的想法來布置？
楊帆下班回家時，李秀英已經畫了滿墻的記號，興奮地展示她的規劃：“兒子，你看，媽都幫你們想好了。這面墻打掉，廚房做開放式，多時髦！”
楊帆看了看母親，又看了看站在一旁臉色不虞的林曉，猶豫道：“媽，其實曉曉想保留這面墻，她想要個獨立廚房，怕油煙――”
“哎呀，現在抽油煙機好得很，哪有油煙！”李秀英拍拍兒子的肩膀，“聽媽的，媽見的比你多。”
晚飯后，李秀英拉著楊帆在客廳長談，聲音隱隱約約傳到廚房。林曉洗著碗，聽見婆婆說：“你得有點男主人的樣子，家里大事還得你拿主意……曉曉是好，但有時候太固執，你得多引導她……”
水流聲嘩嘩作響，林曉卻覺得那些字句清晰得刺耳。
那天晚上，李秀英住下了。臨睡前，楊帆摟著林曉：“我媽也是為我們好，她主動來幫忙，我們就別拂了她的好意。”
林曉望著天花板：“楊帆，這是我們的家。”
“我知道，”楊帆嘆口氣，“但她是我媽，我能怎么辦？再說，她說的也有道理。”
有道理。林曉在心里重復這個詞。或許婆婆的建議有道理，但她突然意識到，在這個小家里，她和楊帆之間，不知何時多了一個裁判，一個總是“有道理”的第三方。
另一方的介入
裝修的事情還沒解決，林曉的公司卻出了狀況。她負責的項目因客戶突然撤資而停滯，部門面臨重組，她的職位岌岌可危。
林曉憂心忡忡地回家，卻看見自己的母親王美蘭坐在客廳里。
“媽？您怎么來了？”
王美蘭站起來，眼眶微紅：“曉曉，你小姨說你工作可能不保了，這么大的事怎么不告訴媽？”
林曉愣住了，看向楊帆。楊帆避開她的目光：“我昨天跟媽通電話，不小心說漏嘴了。”
“什么叫不小心？”林曉聲音發顫，“這是我們的家事，你告訴我媽干什么？”
王美蘭拉住女兒的手：“你這孩子，這么大的事不告訴家里，自己扛著多辛苦！媽跟你說了多少遍，工作別那么拼命，女人最重要的是家庭。你看現在，工作快沒了，要我說，不如趁這個機會要個孩子，在家好好照顧楊帆――”
“媽！”林曉甩開母親的手，“我的事業我的生活，我自己會處理！”
“你會處理？你會處理會弄成這樣？”王美蘭也激動起來，“當初就不該讓你做這個工作，天天加班，家都不顧了。你看楊帆多好，從來不多說你什么，你還不知足！”
林曉感到一陣眩暈。她看向楊帆，期待他為她說句話，哪怕只是一句“媽，曉曉工作很努力”。但楊帆只是低著頭，一不發。
那一晚，王美蘭也住下了。小小的兩居室，住著兩代人，空氣卻沉重得令人窒息。
深夜，林曉起身喝水，聽見客房里母親在打電話：“……是啊，工作都快沒了，還犟著呢……你說這孩子像誰？……我這不是為她好嗎，趁早生個孩子，家庭穩定了比什么都強……”
林曉輕輕關上門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。客廳里，月光透過沒裝窗簾的窗戶灑進來，照著她孤獨的影子。
楊帆不知何時走出來，在她身邊坐下：“對不起，我不該跟你媽說的。但她是你媽，也是關心你。”
林曉沒有轉頭：“楊帆，你發現了嗎？自從我們兩邊的父母開始頻繁介入我們的生活，我們就再沒有好好說過話了。任何問題，任何分歧，最后都會變成兩個家庭的較量。”
楊帆沉默了許久：“他們只是關心我們。”
“但這是我們的婚姻，不是他們的。”林曉的聲音很輕，像在自自語。
火上澆油
裝修最終還是按照李秀英的設想進行了。林曉放棄了堅持，不是被說服，而是累了。每天上班面對工作的不確定，回家面對兩方父母的“關心”，她感到自己像一塊夾心餅干，被擠壓得越來越薄。
然而，事情并沒有因為她的讓步而好轉。
入住新房一個月后，林曉和楊帆因為家務分配再次發生爭執。其實本不是什么大事――林曉連續加班一周，家里堆了些未洗的衣物和未收的快遞盒。楊帆周末約了朋友打球，出門前抱怨了一句“家里怎么這么亂”。
就這一句話，點燃了林曉壓抑許久的情緒。
“我天天加班到十點，你有幫忙做過一頓飯嗎？你有主動收拾過一次家嗎？”
楊帆也惱了：“我工作不辛苦嗎？再說了，這些事不都是你該做的嗎？我媽說了――”
“你媽說了！你媽說了！你是跟你媽結婚還是跟我結婚？”林曉的聲音撕裂了周末早晨的寧靜。
爭吵中，楊帆脫口而出：“你工作都要沒了，在家多干點怎么了？”
林曉愣住了，隨后是徹底的失望：“所以你一直介意我工作的事？所以你媽說我‘不顧家’的時候，你心里也是這么想的？”
爭吵沒有繼續下去，因為門鈴響了。門外站著李秀英和王美蘭，兩人臉色都不好看。
原來，楊帆在爭吵前給母親發了條微信，抱怨林曉最近脾氣暴躁。李秀英不放心，打電話給王美蘭“溝通”，結果兩人在電話里就爭執起來，最后決定一起來“解決問題”。
“親家母，不是我說，曉曉這脾氣可得改改。”李秀英一進門就說，“男人在外打拼不容易，回家得有個溫馨的環境。”
王美蘭不甘示弱：“楊帆也是，曉曉工作壓力大，他不體貼就算了，還挑三揀四。我女兒在家可是寶貝，不是來給你們家當保姆的。”
“您這話說的，我們家楊帆哪點對不起曉曉了？房子我們出了大頭，裝修我們操心，還要怎樣？”
“出錢就了不起了？我女兒賺的也不少！再說了，現在是新時代，家務就該共同承擔！”
兩位母親你一我一語，聲音越來越高。林曉和楊帆站在一旁，像兩個做錯事的孩子，又像兩個局外人，眼睜睜看著自己的婚姻被放在兩個家庭的審判臺上解剖、辯論。
“夠了！”林曉終于爆發，“這是我和楊帆的事，請你們都出去！”
空氣凝固了。兩位母親驚訝地看著她，仿佛她說的是什么大逆不道的話。
“曉曉，你怎么跟長輩說話的！”王美蘭先反應過來。
李秀英則紅著眼圈看向楊帆：“兒子，你看看，這就是你選的好媳婦！”
楊帆的臉色鐵青，他看著林曉，眼神復雜：“曉曉，道歉。”
林曉看著眼前這三個人――她的丈夫，她的母親，她的婆婆。突然之間，她感到一陣荒唐。這明明是她的家，她的婚姻，為什么她成了唯一需要道歉的人？
“我不。”她聽見自己說，聲音平靜得可怕，“這是我和楊帆的家，請你們離開，現在。”