醫院里消毒水的味道總是這樣刺鼻。蘇梅提著保溫桶，沿著病房走廊一步步走著，腳底的塑膠地板發出沉悶的回聲。婆婆張玉蘭住在走廊盡頭的單人病房，說是清靜，卻總透著一股被遺忘的凄涼。

推開門，病床上瘦小的身軀蜷縮著，鹽水瓶里的液體正一滴一滴落下，像在倒計時什么。蘇梅剛把保溫桶放下，婆婆就睜開了眼睛。

“曉云來電話了嗎？”聲音虛弱，卻帶著期待。

蘇梅頓了頓，調整了一下表情：“大姐剛打過我手機，說今天孩子學校有活動，實在走不開，讓您好好養病。”

張玉蘭眼中的光黯了下去，她轉過頭，望著窗外灰蒙蒙的天空：“她忙，我知道。”

這已經是婆婆住院的第七天。除了第一天林曉云來露了個臉，拍了張握著母親手的照片發朋友圈后，就再也沒出現過。照片配文是：“媽媽生病了，心都要碎了。愿天下父母都健康平安。”收獲了一百多個贊和無數條“孝女”的評論。

蘇梅擰開保溫桶，魚湯的香氣彌漫開來。“媽，我燉了黑魚湯，對傷口愈合好。”

張玉蘭勉強坐起身，卻沒什么胃口：“你大姐說，黑魚湯最補了。”

“是，我知道。”蘇梅舀出一碗湯，輕輕吹涼。她沒說的是，這黑魚是她凌晨五點去菜市場挑的，燉了三個小時，而林曉云只是在電話里動動嘴皮子。

門被輕輕敲響，隔壁床的家屬王阿姨探進頭來：“小蘇，又給婆婆送飯啊？真是孝順。”她走進來，壓低聲音，“你大姑姐今天來了嗎？我看她朋友圈不是說今天要來嗎？”

蘇梅勉強笑了笑：“大姐忙，孩子的事脫不開身。”

“哎，也是，現在養孩子不容易。”王阿姨話鋒一轉，“不過你大姐那張嘴是真甜，昨天還打電話問我婆婆的病情，說了一堆要注意的，聽著就暖心。”

暖心？蘇梅心里冷笑。林曉云的關心永遠停留在電話線那端，從不會轉化為實際行動。但她只是點點頭：“大姐確實會關心人。”

張玉蘭聽到這話，臉上終于有了點笑意：“曉云從小就會疼人。”

蘇梅默默遞過湯勺，看著婆婆小口喝湯。這么多年了，她早已習慣了這種對比――林曉云永遠是貼心小棉襖，而她這個兒媳，做得再多也只是本分。

手機震動了一下，是林曉云發來的微信：“梅梅，媽今天怎么樣？我昨天夢見她喊著傷口疼，擔心得我一夜沒睡好。你一定要多注意啊，老人這個時候最需要關懷了。”

蘇梅盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，最終只回了一句：“媽今天好多了。”

她幾乎能想象林曉云此刻的樣子――一定是在她那裝修精致的客廳里，喝著咖啡，拿著手機，覺得自己又完成了一次孝心表達。然后繼續跟朋友逛街，或者準備下一場麻將。

“媽，我晚上再過來。”蘇梅收拾東西，輕聲說。

“你不用天天跑，累。”張玉蘭說，但眼睛卻看著門口，似乎期待著另一個身影會出現。

“不累。”蘇梅拎起包，走到門口時回頭看了一眼。婆婆已經拿起了手機，大概是在等林曉云的電話。

走廊里，蘇梅的腳步越來越快，仿佛要逃離什么。電梯鏡面映出她疲憊的臉――三十五歲，眼角的細紋已經遮不住了，頭發簡單地扎在腦后，幾縷碎發垂下來。她想起林曉云，比自己大四歲，卻保養得像是三十出頭，每次見面都妝容精致，衣著時尚。

“虛偽。”她對著電梯里的自己，無聲地說。

開車回家的路上，蘇梅的思緒飄到了十年前。她剛和林峰結婚那會兒，對林曉云這個大姐是真心尊敬的。林曉云能說會道，第一次見面就拉著她的手說：“以后你就是我親妹妹。”那時候，蘇梅覺得丈夫有這樣的姐姐是福氣。

第一次察覺不對勁是在婚后第一個中秋節。林曉云在電話里跟父母說了半小時，叮囑他們要買好的月餅，別省錢，她匯款給他們。掛掉電話后，婆婆喜滋滋地等著匯款到賬，直到節后也沒等到。反而是蘇梅和林峰買了大包小包回家，林曉云也來了，只帶了一盒公司發的月餅，走的時候卻帶走了兩只土雞、一籃子雞蛋和半蛇皮袋的新鮮花生。

“自己家養的雞有營養，外面的飼料雞我都不敢給孩子吃。”林曉云當時笑著說，仿佛帶走這些東西是對父母的恩賜。

起初，蘇梅以為林曉云只是經濟緊張。但后來知道，林曉云丈夫做生意，家里條件比她和林峰好得多。城里的房子一百五十平，開的是寶馬，孩子上的是私立學校。

“大姐可能比較會過日子吧。”林峰曾經這樣為姐姐辯解。他是家里的小兒子，從小被姐姐照顧著長大，對林曉云有著天然的維護。

蘇梅沒有爭辯，只是觀察著。她發現林曉云有一套完整的“孝順話術”――電話里永遠是最貼心的問候，朋友圈永遠是最感人的親情表達，人前永遠是最懂事的女兒形象。但落到實處，出錢出力的事永遠能巧妙地避開。

最讓蘇梅印象深刻的是三年前公公做心臟搭橋手術。林曉云在手術室外哭得最兇，握著父親的手說：“爸，你一定要好好的，女兒不能沒有你。”親戚們都被感動了。然而手術費八萬元，林曉云出了五千，說是“最近投資了個項目，資金周轉不過來”。照顧的事情更不用說，她只來了三天，就說孩子要期中考試，必須回家輔導。

那段時間，蘇梅請了半個月假，和林峰輪流守在醫院。她記得自己累得在走廊長椅上睡著，醒來時身上蓋著林曉云發來的微信：“辛苦你了，梅梅。等我忙過這陣一定好好謝你。”

這“一陣”似乎永遠沒有結束的時候。

回到家，蘇梅開始準備晚飯。兒子小杰在寫作業，丈夫林峰要加班。廚房里，她機械地切著菜，腦子里卻在構思一部小說――如果她是個作家，一定要寫寫這種“語上的巨人，行動上的矮子”。

電話響了，是林曉云。

“梅梅，回家了嗎？媽今天精神怎么樣？”林曉云的聲音總是那么溫柔關切。

“好多了，醫生說下周可以出院。”

“那就好，我這心啊，總算能放下一點了。”電話那頭傳來孩子的吵鬧聲，“哎呀，寶貝別鬧，媽媽在跟舅媽說外婆的事情。外婆生病了，媽媽很擔心，知道嗎？”

蘇梅幾乎能看到林曉云說這話時的表情――一定是在對孩子說，但聲音剛好能讓電話這頭聽到。

“大姐要是忙就先掛了吧。”蘇梅說。

“不忙不忙，再聊會兒。對了，媽出院后需要營養，我研究過了，鴿子湯最補，你到時候給她燉點。鄉下表舅家養鴿子，我讓他留兩只好的，你去拿一下。”

又來了。蘇梅握緊了手機：“大姐，我要上班，還要接送小杰，可能沒時間去鄉下。”

“哦，那我想想辦法。”林曉云頓了頓，“其實最好的是野鴿子，但那個難弄。算了，就家養的也行，雖然營養差一點，但總比沒有強。”

蘇梅突然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。“大姐，如果你方便的話，能不能...”

她話沒說完，電話那頭傳來更大的吵鬧聲：“哎呀！你這孩子怎么把顏料打翻了！梅梅，我先掛了，孩子闖禍了，改天聊啊！”

忙音響起。

蘇梅放下手機，靠在廚房冰涼的瓷磚墻上。窗外的天色漸漸暗下來，鄰居家的燈光一盞盞亮起。她想起自己的母親，三年前中風，她在病床前守了整整一個月。那時林峰也請了假幫忙，林曉云卻只來過一次，坐了半小時，說了一堆“要注意”后匆匆離開。

母親去世前拉著她的手說：“小梅，你是個實心眼的孩子，媽放心不下你。”她現在才明白那句話的意思――實心眼的人，總是吃虧的。

晚飯時，林峰回來了，一臉疲憊。

“媽今天怎么樣？”他問。

“好多了。”