李玉珍又一次在清晨五點十七分醒來，這個時間精確得仿佛身體里住著一個看不見的鐘表。窗外，縣城還沉浸在灰藍色的寂靜中，只有遠處街道偶爾傳來清潔工掃地的沙沙聲。

她緩緩坐起身，揉了揉酸脹的膝蓋，這雙老腿比天氣預報還準，每逢陰雨天就隱隱作痛。床頭柜上，兩個相框并排立著。左邊是女兒曉蕓在哈佛大學畢業典禮上的照片，穿著黑袍，手捧學位證書，笑容自信而遙遠；右邊是兒子曉明在深圳購房那天拍的全家福，三代人站在高樓陽臺上，背后是密密麻麻的玻璃幕墻建筑。

人人都說她命好，孩子有出息。

客廳的掛鐘敲響六下時，李玉珍已經煮好了小米粥，切了一小碟咸菜。吃飯時，她習慣性地打開電視，讓聲音填滿空蕩蕩的房子。這是她對抗寂靜的方式。

“阿姨，您這么早就起來啦？”門外傳來年輕女孩的聲音，是租住在她隔壁房間的小張，在縣醫院當護士。

“年紀大了，睡不著。你要上班了嗎？我煮了粥，喝一碗再走吧。”

小張擺擺手：“不了阿姨，我路上買點包子就行，七點就要交班。”

門砰的一聲關上，屋子里又恢復了寂靜。李玉珍望著碗里還剩大半的粥，突然就沒了胃口。

這天下午，社區工作人員上門登記老年人信息，說是要建立健康檔案。負責登記的是個戴眼鏡的年輕姑娘，她問李玉珍：“阿姨，緊急聯系人填誰？最好是住在附近的親戚。”

李玉珍愣住了，嘴唇微微顫動，最后說：“我女兒...在波士頓，兒子在深圳。”

姑娘抬頭看了她一眼，眼神里帶著一絲憐憫：“那平時有什么急事，能立刻趕到您身邊的人有嗎？”

“我...我自己能行。”李玉珍聲音低了下去。

姑娘沒再追問，在表格上寫下一行字。李玉珍瞥見，那是她侄子李建國的名字和電話。

登記完畢，李玉珍送走工作人員，站在窗前發呆。樓下，鄰居老陳正被兒子攙扶著在小區里散步，父子倆有說有笑。她想起上周曉明寄來的最新款按摩椅，功能繁多，她卻總是按錯鍵，最后索性蓋上一塊布，當作普通椅子坐。

那天晚上，李玉珍突然感到頭暈，量了血壓，偏高。她拿起手機，在家族群里發了一條消息：“今天量了血壓，有點高，不過沒事，多休息就好了。”

半小時后，曉蕓打來越洋電話：“媽，你怎么又高血壓了？是不是沒按時吃藥？我上次寄的降壓藥吃完了嗎？要不要再寄一些？”

緊接著，曉明也發來視頻邀請：“媽，周末我帶你去看趙醫生，別自己亂吃藥。下周我出差回來就去看你。”

電話一個接一個，關心像潮水般涌來，卻又在半小時后迅速退去。屋子里再次安靜下來時，李玉珍望著窗外漆黑的夜空，輕輕嘆了口氣。

她需要的不是藥，不是醫生，而是在她頭暈時，有人能遞上一杯溫水。

第二天，李玉珍去菜市場買菜，碰巧遇見了侄子李建國。他正帶著三歲的女兒小花買豆腐。

“姑，正好碰到你，我媽包了韭菜盒子，讓我給你送點過去。”李建國從電動車筐里拿出一個保溫盒，“還熱乎著呢。”

小花甜甜地喊了一聲“姑奶奶”，撲過來抱住她的腿。李玉珍彎腰抱起孩子，感受著那柔軟的小身體傳來的溫度，心里某個角落突然變得柔軟。

“姑，你臉色不太好啊，沒事吧？”李建國關切地問。

“沒事，就是昨晚沒睡好。”

“那你今天中午別做飯了，一會兒我給你送點餃子過去。豬肉白菜餡的，你最愛吃。”

李玉珍本想要婉拒絕，但那到了嗓子眼兒的話語最終還是被她生生吞回肚里去了。只見她輕點頷首，表示應允之意，與此同時眼眶微微泛紅，似有淚光閃爍其間。

時至正午時分，李建國非但如約而至送上熱氣騰騰、香氣撲鼻的水餃，更是攜著可愛俏皮的小花一同登門拜訪，并在其家中逗留長達一個小時之久。期間小家伙猶如一只歡快活潑的小鳥般喋喋不休地講述著自己在幼稚園里經歷過的那些趣味盎然之事，盡管都是些微不足道且略顯繁雜瑣碎的小事兒，但卻使得這間原本冷清寂靜的房間頓時變得熱鬧非凡起來，洋溢著勃勃生機與活力。而另一邊廂，李建國也并未閑著無事可做――他正全神貫注地埋頭仔細查看李玉珍家里面的水電氣等設施設備情況呢！這不查不知道，一查嚇一跳啊：原來家里居然還有個正在“滴答滴答”不停漏水的水龍頭沒修好呢！于是乎，他二話不說便擼起袖子動手修理起來……

他們走后，李玉珍坐在沙發上，許久沒有動彈。她想起昨天曉明在電話里說，下個月要帶她去深圳住一段時間。她知道兒子孝順，可是那座城市對她來說太陌生了。高樓大廈像鋼鐵森林，鄰居見面從不打招呼，兒子媳婦早出晚歸，她一個人待在偌大的公寓里，連個說話的人都沒有。

去年在深圳住的那些日子，她唯一期待的就是下午四點半――那時她會下樓到小區花園，和其他幾位來自老家的保姆或祖父母坐在一起。他們用家鄉話聊天，分享各自兒女的成就，然后在天黑前各自回家準備晚飯。那些時刻，她感到自己像一棵被移植的老樹，勉強在異鄉土壤中存活，卻始終無法真正扎根。

相比之下，在縣城，她至少有自己的生活。早上的太極拳隊，周四的老年大學課程，菜市場里認識幾十年的攤販，還有隨時能見面的老姐妹。可是這些，她從未向孩子們仔細訴說――他們太忙了，忙到無法理解這種日常陪伴的價值。