李建軍第一次夜跑回來，汗流浹背，臉上卻帶著多年未見的興奮光彩。
“我感覺自己年輕了十歲。”他對妻子張秀英說，一邊伸展著手臂，“公園里空氣真好，跑步的人真多，還有不少年輕人呢。”
張秀英從廚房端出一碗綠豆湯，放在桌上：“鍛煉是好事，總比在家躺著刷手機強。不過別太猛，你這一把年紀了，小心膝蓋。”
“什么一把年紀，我才五十!”李建軍聲音突然提高了八度，隨即又緩和下來，“放心，我有分寸。”
那是六月初的晚上，空氣中剛剛開始彌漫夏日的燥熱。李建軍換上新買的跑鞋和運動裝，意氣風發地出了門。張秀英站在窗前，看著丈夫略顯發福卻努力挺直的背影消失在小區拐角處，嘴角不自覺地揚起一絲笑意。他終于知道保養身體了，這是好事。
可隨著時間的推移，她注意到了一些微妙的變化。
李建軍出門前在鏡子前停留的時間越來越長。起初只是整理一下衣領，后來開始仔細梳理頭發，再后來甚至偷偷用了兒子的發膠。有一天，張秀英在他運動包里發現了一瓶男士香水。
“跑步就跑步，噴什么香水?”她試探著問。
“汗味太重，不好意思見人。”李建軍回答得有些倉促，眼睛沒看她。
更奇怪的是，他夜跑時電話總是打不通。一次兒子李磊急需一份文件，打了好幾通電話都提示關機。
“爸怎么回事?跑個步至于關機嗎?”李磊抱怨道。
張秀英心里的不安像水漬一樣慢慢暈開，但她什么也沒說。
七月中旬的一個周六晚上，李建軍正準備出門跑步，手機突然響起。他看了一眼來電顯示，神色明顯緊張起來，快步走向陽臺，壓低了聲音說話。
張秀英在客廳收拾茶幾，隱約聽到“見面”、“下周”、“禮物”幾個詞。等他回來，她狀似無意地問：“誰啊這么晚來電話?”
“同事，問工作的事。”李建軍答得飛快，一邊檢查著錢包，“我可能會晚點回來，跑完步跟大家喝點東西。”
門關上了。張秀英站在原地，手里還拿著抹布，許久沒有動彈。
那晚李建軍回來時已近午夜。他輕手輕腳地進門，卻發現客廳燈還亮著。張秀英坐在沙發上，面前放著一本相冊。
“磊磊明天要商量婚禮場地，你看看這些照片。”她的聲音平靜如常。
李建軍松了口氣，挨著她坐下：“這么點事你自己定就行了。”
相冊里是他們的結婚照。年輕的張秀英穿著紅色旗袍，笑得羞澀而幸福;李建軍則是一頭濃密黑發，瘦削的臉龐上洋溢著對未來的無限憧憬。
“記得嗎?那時候我們連個像樣的房子都沒有，就租了一間平房。”張秀英輕輕撫過照片。
“說這些干嘛。”李建軍有些不自在，起身想去洗澡。
“建軍，”張秀英叫住他，“媽下周要做肌瘤手術，醫生說要三萬，醫保報銷后自費部分。”
李建軍愣了一下：“怎么又要錢?上次不是剛給了五千嗎?”
“那是檢查費用。這次是手術。”張秀英合上相冊，“你去休息吧，明天再說。”
八月來臨，天氣越發悶熱。李建軍的夜跑越來越頻繁，有時甚至周末下午就出門，理由是“跑完和跑友聚餐”。他新買了更多運動裝備，手腕上還多了一塊價格不菲的運動手表。
張秀英默默觀察著，發現他手機設置了新密碼，洗澡時也帶進浴室。但她依然選擇沉默，只是更加細心地記錄著家庭的每一筆開支。
八月中旬的一天下午，張秀英去商場為兒子看結婚用品，在一家咖啡館窗外，看到了那個讓她渾身冰涼的身影。
李建軍坐在靠窗的位置，對面是一個三十多歲的女人。那女人穿著粉色連衣裙，長發披肩，正笑得花枝亂顫。李建軍向前傾著身子，眼神是張秀英多年未見的明亮專注，他伸手幫那女人理了理頭發，動作親昵自然。
張秀英站在原地，感覺全身的血液都凝固了。她認出了那個女人――是商場某品牌店的導購，上次她和李建軍一起買衣服時，就是這個叫小楊的導購服務的，嘴甜得很，一口一個“李哥”。
她沒有推門進去，而是轉身離開，腳步虛浮得像踩在棉花上。
那晚李建軍回家時，張秀英正坐在黑暗的客廳里。
“我們離婚吧。”她平靜地說。
李建軍愣住了，隨即強裝鎮定：“你胡說什么呢?”
“我今天看到你了，和那個導購。”張秀英打開燈，直視著他的眼睛，“離婚我沒意見，你仔細把賬算算。”
李建軍張了張嘴，想辯解什么，但最終還是坐了下來：“什么賬?”
“兒子明年結婚，首付還差二十萬。你媽做肌瘤手術，醫保報銷后自費三萬。你去年投資魚塘要20萬，是我找娘家弟弟借的，還沒還。”張秀英的聲音沒有一絲波瀾，“這些你都想過嗎?”
李建軍的表情凝固了。他顯然早已把這些拋之腦后。
“還有，我生日那晚，你說和兄弟喝酒;女兒高考那天，你說有應酬;你父親去世時，你完全不懂怎么辦后事，全是我一手操辦的。”張秀英一字一頓地說，“這些，你也都忘了吧?”
李建軍低下頭，不敢看她的眼睛。
“你知道老王的事嗎?”張秀英突然問。
“哪個老王?”
“你同事王建強，兒子剛結婚他就跟老婆離婚，娶了跳廣場舞認識的舞伴。”
李建軍抬起頭，有些詫異：“聽說他再婚了，具體情況不清楚。”
“他去年中風了，新妻子照顧了三個月就受不了，最后還是前妻讓女兒送去三萬塊錢。現在他天天坐在輪椅上，被現任帶廣場看她跟別人跳舞。”
李建軍沉默了。老王的事他略有耳聞，但不知道細節如此不堪。
“周總，你們公司的周總，說過一句話。”張秀英繼續道，“他說，多少年輕姑娘對他示好，他直接拒絕說老婆管錢，姑娘們瞬間沒了興趣。他說什么愛情不愛情，到這個年紀還看不清?人家圖我什么，沒錢估計看一眼都嫌棄。”
這句話像一記重錘，擊中了李建軍。他想起了小楊看他手表時的眼神，問他開什么車時的表情，還有一次次暗示想要個名牌包的撒嬌。
“人到中年，身體開始走下坡路，頭發越來越少，體檢報告越來越厚。”張秀英的聲音有些發抖，“這時候突然出現的真愛，多半是沖著你的積蓄來的。等錢花完了，所謂的愛情也就煙消云散了。”
李建軍雙手捂住了臉。
那一晚，他們分房而睡。李建軍在客房里輾轉反側，想起了很多往事。
想起剛結婚時，他工資微薄，張秀英省吃儉用，卻總給他買好的;想起他父親病重時，是張秀英守在病床前端屎端尿;想起孩子們小時候生病，總是張秀英整夜不睡地照顧。
第二天清晨，他走出房間，發現張秀英已經在廚房忙碌。餐桌上擺著他愛吃的豆漿油條，而她眼睛紅腫，顯然也是一夜未眠。
“秀英...”他欲又止。
張秀英沒有回頭：“吃飯吧。”
接下來的日子，李建軍不再夜跑，準時下班回家。張秀英話不多，但廚房里總有一碗溫著的湯，洗衣籃里的衣服總會神奇地變得干凈平整。
一周后，李建軍主動去找了表弟，也就是故事開頭的那位敘述者。