她輕輕關上門，把木碗放在床頭柜上。木質的紋理在臺燈下泛著柔和的光澤，那是與她陪嫁時帶來的那套瓷碗完全不同的質感。那套瓷碗早已在去年的一次“意外”中摔碎了――婆婆說是清洗時手滑，但林晚知道，那不過是因為那套碗代表著她的過去，她的來歷，她不屬于趙家的那部分身份。

而這木碗，是她自己選的，為自己選的。

浴室里，林晚看著鏡中的自己。三十歲的女人，眼角已有了細紋，頭發隨意地扎在腦后，幾縷碎發垂在額前，更添憔悴。她想起五年前剛結婚時的自己，那時她相信只要足夠努力，就一定能融入這個家庭，贏得公婆的喜愛，與丈夫共建幸福的生活。

可現實是，五年過去了，她依然是個外人。一個需要隨時待命，卻不會被記得留一口熱飯的外人。

洗完澡出來，明遠已經回到床上，似乎又睡著了。林晚輕手輕腳地躺下，盡量不碰到他。

黑暗中，她睜著眼睛，回想這段婚姻帶給她的到底是什么。是每個節假日必須在婆家度過的約束？是自己的工作永遠不如婆家的事重要的委屈？還是像今晚這樣，深夜里獨自面對一室狼藉的凄涼？

她轉頭看向床頭柜上的木碗，在夜色中它只是一個模糊的輪廓，卻莫名地給她一絲安慰。

至少，她還有選擇用什么碗吃飯的權利。

第二天清晨，林晚照常起床做早餐。婆婆李素琴也起來了，在客廳里做著簡單的伸展運動。

“昨晚辛苦你了啊，”婆婆說，“我昨天頭疼得厲害，就早點睡了。”

林晚攪拌著鍋里的粥，輕輕“嗯”了一聲。

“明遠說你生氣了？”婆婆試探著問。

林晚關掉火，把粥盛出來，“沒有，只是太累了。”

餐桌上，明遠也下來了，一家人像往常一樣坐下吃早餐。林晚拿出自己的木碗，盛了粥，小口喝著。

“今天周末，我們一起去看看新開的那個商場怎么樣？”明遠試圖活躍氣氛。

“我今天要加班。”林晚說。

婆婆和明遠都愣住了。

“周末還要加班？”明遠問。

“有個項目很急。”林晚平靜地回答，“而且，我需要時間靜一靜，想一想。”

“想什么？”明遠的聲音有些緊張。

林晚放下木碗，碗底與桌面接觸發出輕微的叩擊聲。

“想一想我是否還能繼續這樣的生活。”她說，“想一想我為什么要為了那點加班費拼命工作，回家后卻連一口熱飯都吃不上。想一想為什么我總是最后一個被考慮的人。”

婆婆放下筷子，“晚晚，你這話說的，好像我們虧待你似的。”

“不是虧待，是忽視。”林晚直視著婆婆的眼睛，“持續的、習慣性的忽視。”

明遠想說什么，林晚抬起手制止了他。

“我不會今天就走，也不會大吵大鬧。”她說，“但我需要時間和空間，來重新思考這段婚姻。在此期間，我希望至少，我加班晚歸時，能有一口熱飯，或者至少，不用面對一堆需要清洗的碗碟。”

她拿起自己的木碗，走到水槽前，仔細地清洗干凈，然后放回自己的柜子里。

“我今天晚上會回來，但可能會晚一些。”她說，“不用等我吃飯。”

拿起包和外套，林晚走向門口。在玄關處，她停頓了一下，但沒有回頭，徑直開門離去。

門關上的聲音不重，卻在清晨的空氣中久久回蕩。

明遠和母親對視一眼，餐桌上，那只木碗留下的空位，格外刺眼。_c