李建軍回到房間，看著窗外。月亮很圓，像小時候打碎的那個碗的缺口。

凌晨三點，他悄悄起床，收拾了幾件衣服。經過父母房門時，他聽見母親在哭，父親在嘆氣。

“......還不是為他好......”斷斷續續的聲音傳來。

李建軍的手在門把上停留片刻，最終輕輕松開。

他留了張字條：“我去縣里了，會按月寄錢。”

長途汽車在盤山路上搖晃，李建軍靠著車窗。前排的小孩不小心把酸奶灑了，母親溫柔地擦干凈：“沒事，媽媽再買一瓶。”

李建軍突然淚流滿面。

縣里的生活并不容易。他和人合租，早上六點起床趕公交。小偉很照顧他，但他明顯感覺到，自己學新技術比年輕人慢半拍。

有次客戶要求特別苛刻，小偉直接懟回去：“這要求不合理。”客戶反而妥協了。

李建軍悄悄問：“你不怕他投訴？”

小偉笑了：“哥，咱們是靠手藝吃飯，不是靠討好活著。”

那一刻，李建軍想起修車鋪里那些報廢的發動機――其實有些只要更換個小零件就能重新啟動。

他開始偷偷觀察小偉怎么待人接物，怎么談價錢，怎么拒絕不合理要求。晚上對著鏡子練習：“這個價格已經很公道。”“這個活我接不了。”

第一次獨立談成生意那天，他給小芳發了信息。小芳現在在縣里開了自己的理發店，他們偶爾聯系。

“恭喜！”小芳回得很快，“我就知道你可以。”

簡簡單單一句話，讓他眼眶發熱。

半年后，父親突然來縣里看他。李建軍請了半天假，帶父親參觀宿舍。

“比想象中干凈，”父親環顧四周，“你媽讓我帶的臘肉。”

父子倆去小飯館吃飯。父親破天荒地沒提小偉，也沒指責他。

“你叔說，你現在能獨當一面了。”父親突然說。

李建軍給父親倒酒的手頓了頓。

“你小時候，”父親喝了一口酒，“我總怕你驕傲......我爹也是這么教我的......”

李建軍第一次聽父親說這些。

“小偉他爸會來事，我嘴笨，就怕你像我......”父親的聲音越來越低。

那頓飯吃了很久。臨走時，父親塞給他一個信封：“攢著娶媳婦用。”

李建軍站在車站，看著父親佝僂的背影消失在人流中。他打開信封，里面是整整齊齊的一疊錢，最上面有張字條：“爸不會說話，但你一直是我們的驕傲。”

風吹皺了字條，也吹濕了他的眼眶。

又一年春天，李建軍和小芳確定了關系。小芳說最喜歡他的踏實：“和你在一起，心里特別安穩。”

訂婚那天，李家擺了酒席。叔叔拍拍李建軍肩膀：“比你弟強，他那些姑娘都不長久。”

父親喝多了，拉著親家公的手說：“我這兒子，實在......”

母親悄悄對李建軍說：“你爸現在逢人就夸你。”

酒席散后，李建軍在老屋收拾東西，從床底翻出個鐵盒。里面是小學那張九十八分的試卷，還有職高錄取通知書的碎片，以及這些年他偷偷寫的日記。

最新一頁寫著：“鈍刃也是刃，只要找到合適的磨刀石。”

窗外，晚霞滿天。李建軍想起修車鋪里那些被當作廢鐵的發動機――其實只要耐心調試，很多都能重新發出轟鳴。

就像他，用了二十多年，終于聽懂了屬于自己的節奏。_c