飯后，趙阿姨收拾完廚房，準備下班。按照慣例，她會在離開前跟主家打聲招呼，但今天，她直接拿起包走向門口。

“趙阿姨，”林先生叫住了她，“明天是周六，你休息吧？有什么計劃嗎？”

趙阿姨停下腳步，轉過身：“去我兒子家，他剛搬了新家，我去幫忙收拾收拾。”

“那挺好的，”林先生微笑，“代我們問好。”

門輕輕關上后，林太太忍不住對丈夫抱怨：“你還對她那么客氣！她都那個態度了！”

“正是因為她那個態度，我們才更應該以禮相待。”林先生平靜地說，“你想想，趙阿姨來咱們家這半年多，把家里打理得井井有條，小輝的成績也提高了不少。這樣的好保姆，你舍得為了一頓剩餃子就放走嗎？”

林太太沉默了。她不得不承認，趙阿姨確實是個難得的好保姆。自從趙阿姨來了之后，家里永遠一塵不染，三餐準時可口，小輝也有人督促學習。更重要的是，趙阿姨從不像前幾個保姆那樣，動不動就請假或者要求漲工資。

“可是她那副樣子，好像我多虧待她似的...”林太太委屈地說。

“也許在我們看來只是一頓餃子，在她看來卻是原則問題。”林先生拍拍妻子的肩，“人與人之間，還是要互相尊重。”

周末兩天，林家過得一團糟。沒有了趙阿姨，家里很快堆滿了雜物，外賣盒子在餐桌上越積越多。小輝抱怨著飯不好吃，林太太手忙腳亂地應付著家務，越發想念趙阿姨在時的便利。

周日晚，趙阿姨回來了。一進門，她就聞到了一股若有若無的餿味――垃圾桶里的垃圾兩天沒倒了。

默默地，趙阿姨開始收拾。她把積攢的碗筷放進洗碗機，清理了冰箱里過期的食材，擦去了茶幾上的灰塵。一個小時后，這個家又恢復了往日的整潔。

林太太站在客廳中央，看著趙阿姨忙碌的身影，心里五味雜陳。她突然意識到，在這個家里，趙阿姨不僅僅是一個雇傭來的幫手，更是維系家庭運轉的重要一環。

周一中午，又到了只有她們兩人吃飯的時候。林太太猶豫了很久，終于開口：“趙阿姨，今天...”

“我今天炒兩個菜，一個肉片炒青椒，一個番茄雞蛋，”趙阿姨平靜地打斷她，“林太太要一起吃嗎？”

林太太愣了一下，隨即點點頭：“好，好啊。”

這頓飯，兩人面對面坐在餐桌前，各自安靜地吃著。新炒的菜肴熱氣騰騰，香氣四溢。趙阿姨吃得很快，但舉止依然得體。

“趙阿姨，”林太太放下筷子，斟酌著用詞，“關于上周五的事...”

“林太太，”趙阿姨也放下碗筷，直視著對方，“我不是針對您。我只是...只是有些原則必須堅持。”

“能告訴我為什么嗎？”林太太真誠地問。

趙阿姨沉默了片刻，眼神飄向遠方：“我母親吃了一輩子剩飯，總是把新鮮的留給丈夫和孩子。她五十歲就得了胃癌去世了。醫生說，常吃剩飯對胃不好。”

林太太怔住了，她從未想過，一個看似固執的要求背后，竟藏著如此沉重的原因。

“我出來做保姆十幾年，從不在吃上將就自己。”趙阿姨繼續說，“我可以辛苦，可以受委屈，但一定要吃新鮮飯菜。這是我的底線。”

“我明白了。”林太太輕聲說，“以后我會尊重你的習慣。”

趙阿姨微微點頭，開始收拾碗筷。她的動作依然利落，但肩膀似乎放松了許多。

從那天起，林太太和趙阿姨之間達成了一種微妙的默契。午餐時，如果是剩菜，林太太會自己熱來吃，而趙阿姨則簡單地炒一兩個菜。有時，林太太也會嘗一嘗趙阿姨的手藝，稱贊幾句。她們不再一起吃飯，但關系反而緩和了許多。

有一天，林太太無意中聽到趙阿姨和小輝的對話。

“趙阿姨，你為什么總是把自己關在廚房里吃飯啊？”小輝好奇地問。

“這是規矩，”趙阿姨溫和地回答，“保姆不該和主家同桌吃飯。”

“可我覺得沒關系啊，”小輝說，“你做的飯那么好吃，應該跟我們一起吃才對。”

趙阿姨笑了：“你有這個心，阿姨就很高興了。”

林太太站在門外，心里泛起一絲愧疚。她開始明白，趙阿姨的“玻璃心”背后，是強烈的自尊和對職業界限的清晰認知。在這個城市里，有無數像趙阿姨這樣的保姆，她們從農村來到城市，在別人的家庭中尋找自己的位置，既要維護尊嚴，又要適應現代家庭的種種要求。

一個月后，趙阿姨的兒子結婚，她請了三天假回老家參加婚禮。回來時，她帶了一大包家鄉特產，還有一盒喜糖。

“這是我兒媳特意準備的，說是感謝主家對我的照顧。”趙阿姨把喜糖遞給林太太。

林太太接過喜糖，心里暖暖的。她注意到趙阿姨手腕上戴著一只嶄新的銀鐲子，在陽光下閃著溫潤的光澤。

“新買的鐲子？很漂亮。”林太太稱贊道。

趙阿姨摸了摸鐲子，臉上浮現出難得的柔和：“兒媳婦送的。她說我做保姆辛苦，這是她的一點心意。”

那一刻，林太太突然意識到，趙阿姨不僅僅是她家的保姆，更是一個有自己生活和尊嚴的人。她在廚房與餐桌之間劃下的那條線，不是矯情，而是她對自我價值的堅守。

晚上，林太太對丈夫說：“我想給趙阿姨漲點工資。”

“怎么突然這么想？”林先生有些意外。

“因為她值得。”林太太說，“一個好保姆，不僅要有技能，更要有尊嚴。而有尊嚴的保姆，才會真正把這個家放在心上。”

第二天，當林太太把這個決定告訴趙阿姨時，趙阿姨只是平靜地點點頭：“謝謝林太太。”

沒有過多的感激涕零，也沒有虛偽的推辭，就像接受一件再自然不過的事情。然后，她轉身回到廚房，開始準備午餐。刀落在案板上的聲音依然清脆而有節奏，仿佛在訴說著一個關于尊嚴與妥協、邊界與理解的故事。

林太太站在廚房門口，看著趙阿姨忙碌的背影，突然覺得，那些曾經讓她耿耿于懷的原則和界限，其實都是生活中最真實的部分。在這個充斥著交易與計算的都市里，能夠清晰地知道自己要什么、不要什么，何嘗不是一種智慧？

餃子也好，炒菜也罷，不過是餐桌上的選擇。而在這選擇背后，是兩個女人在不同人生軌跡上，終于找到的相互理解與尊重。_c