夜深了，外面的爭吵早已平息。徐秀英輕輕打開房門，客廳里一片黑暗。她躡手躡腳地走到廚房，倒了杯水，卻看見陽臺上有一點紅光閃爍――是徐磊在抽煙。
兒子很少抽煙，除非是心情特別不好的時候。
徐秀英走過去，拉開陽臺門。徐磊嚇了一跳，趕緊把煙掐滅。
“媽，您還沒睡？”
“睡不著。”徐秀英站在他身邊，看著遠處的霓虹燈，“小杰睡了嗎？”
“睡了，薇薇也睡了。”徐磊的聲音沙啞，“媽，對不起，薇薇她...她不是故意的，她就是壓力大...”
徐秀英沉默了一會兒，輕輕說：“媽知道。”
“您...您這周末還是回去吧，我會跟薇薇說清楚的。”
“不，”徐秀英搖搖頭，“這周不回了。”
徐磊轉過頭，在昏暗的光線下看著母親：“媽，您別聽薇薇胡說，她...”
“我不怪她。”徐秀英打斷兒子，“她說的沒錯，每周末都回去，是有點頻繁了。”
徐磊握住母親的手：“那是您的家，您想什么時候回就什么時候回。”
徐秀英感覺眼眶又熱了，她拍拍兒子的手：“去睡吧，明天還上班呢。”
第二天清晨，徐秀英照例早早起床準備早餐。但今天，她多做了一件事――從自己的行李箱底翻出一個小本子，那是她年輕時上掃盲班用的筆記本，已經很舊了，頁角卷曲，紙頁發黃。
她翻開本子，在最后一頁空白處慢慢寫下幾個字。她的字很大，歪歪扭扭，像是小學生寫的。
“排骨少放鹽”
“切生肉熟肉分開”
“水果刀不切菜”
“早點做飯，別讓薇薇餓著”
寫完后，她小心地把本子塞進圍裙口袋。這時，林薇的房門開了，兒媳穿著睡衣走出來，看見她，表情有些尷尬。
“媽，這么早。”林薇低聲說。
“早飯馬上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一樣微笑著說。
林薇站在原地沒動，手指絞著衣角：“昨晚...對不起，我不該那么說。”
“沒事，”徐秀英轉身繼續攪動鍋里的粥，“快去洗漱吧，一會兒飯涼了。”
林薇猶豫了一下，還是轉身去了衛生間。徐秀英聽著關門聲，輕輕嘆了口氣。
那天下午，徐秀英帶著小杰在公園散步時，遇見了同樣帶孫子的張阿姨。張阿姨是她在小區里認識的為數不多的朋友之一，兩人有時會聊聊天。
“徐姐，這周末回老家嗎？”張阿姨問。
徐秀英搖搖頭：“這周不回了。”
張阿姨看出她情緒不高，關心地問：“怎么了？身體不舒服？”
“沒有，”徐秀英勉強笑笑，“就是有點累。”
兩人在長椅上坐下，孩子們在面前的墊子上玩玩具。張阿姨輕聲說：“徐姐，我知道你不容易。但我們這個年紀的人，不都是這樣過來的嗎？為了孩子，什么都能忍。”
徐秀英看著遠處玩耍的孩子們，輕聲說：“我不是不能忍，我只是...有時候會想，這樣的日子什么時候是個頭。”
“等孫子上幼兒園就好了，到時候你就輕松多了。”
徐秀英沒說話。她想起昨天林薇說的話，那些話像針一樣扎在心里，拔不出來。
“我家兒媳也是，”張阿姨繼續說，“總是嫌我這不好那不對。有一次我聽見她跟兒子說，我衛生習慣不好，帶孩子的方式落后。我當時氣得啊，真想收拾包袱回老家去。”
“那你怎么沒走？”
“舍不得孫子啊，”張阿姨嘆氣道，“也舍不得兒子為難。咱們走了，他們請保姆得多花錢，還不放心。想想就算了，忍忍吧。”
徐秀英點點頭，心里卻像壓了塊石頭。每個周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能讓她繼續“忍”下去的動力。
回家路上，她在一家書店前停下腳步。櫥窗里陳列著很多育兒書籍，她猶豫了一下，抱著小杰走進去。
“需要什么書？”店員熱情地迎上來。
徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么帶孩子的書。”
店員引她到育兒書籍區，那里琳瑯滿目擺滿了各種圖書。徐秀英看著那些厚厚的、印刷精美的書，突然感到一陣眩暈。她隨手拿起一本，翻了幾頁，里面密密麻麻的字讓她眼花繚亂。
“這本是暢銷書，”店員介紹道，“很多奶奶姥姥都買來看。”
徐秀英看了看價格，六十八元。她抿了抿嘴，從口袋里掏出錢包。那是她省吃儉用存下的私房錢，平時連買斤好肉都舍不得。
“就要這本吧。”她說。
抱著書和小杰回到家，徐秀英感覺像做錯了什么事一樣，趕緊把書藏在自己房間的枕頭底下。晚飯后，她哄睡小杰，就回到房間，拿出老花鏡，開始吃力地讀那本書。
書上寫的很多東西她看不懂，那些專業術語和理論讓她頭昏腦脹。但她還是堅持看下去，用那只剩不多的鉛筆，在不懂的地方畫上問號。
林薇路過她房間，看見臺燈還亮著，探頭進來：“媽，這么晚還不睡？”
徐秀英慌忙把書塞到被子底下：“就睡了。”
林薇已經看見了，她走進來，從被子底下拿出那本書，翻了幾頁，表情復雜。
“媽，您這是...”
“我...我隨便看看，”徐秀英像做錯事的孩子一樣低下頭，“想學學怎么帶好孩子。”
林薇愣在那里，書頁在她手中微微顫動。她看著婆婆花白的頭發，和老花鏡下疲憊的眼睛，突然覺得喉嚨發緊。
“媽，”她的聲音柔和了許多，“這些書就是參考參考，不一定全對。您帶大磊磊，不是帶得很好嗎？”
徐秀英抬起頭，有些驚訝地看著兒媳。這是三年來，林薇第一次肯定她的付出。
“我...我怕我方式不對，耽誤了小杰。”徐秀英輕聲說。
林薇在床邊坐下，手指無意識地摩挲著書頁：“我以前總覺得，按照科學方法才是對的。但有時候想想，我爸媽那代人不也把我們帶大了嗎？”
婆媳倆第一次這樣心平氣和地對話。窗外的月光灑進來，在兩人之間投下柔和的光影。
“薇薇啊，”徐秀英猶豫著開口，“我每周末回老家，不是因為想家里的...老頭。”她說這個詞時有些不自然，“你爸走了十年，我早就習慣了。我回去是因為...”
她停下來，不知道該怎么解釋那種需要。需要獨處的空間，需要呼吸的自由，需要暫時卸下祖母、婆婆、母親的角色，只是做回徐秀英自己。
“我明白，”林薇輕聲打斷她，“是我想錯了。那是您的家，您想回去是應該的。”
徐秀英驚訝地看著兒媳。林薇低著頭，看不清表情。
“我媽媽也經常回鄉下老家，”林薇繼續說，“以前我不理解，覺得她在城里有吃有住，為什么老想回去。后來我才懂，那是她自己的地方，她是那里的主人，不用看任何人臉色。”
徐秀英的鼻子突然酸了。三年來，這是第一次有人理解她的感受。
“媽，”林薇抬起頭，眼睛里閃著光，“下周末我開車送您回去吧，順便帶小杰去看看他太爺爺種的那棵石榴樹。”
徐秀英的眼淚終于控制不住地流下來。她不住地點頭，一句話也說不出來。
林薇伸手輕輕擦去婆婆臉上的淚水：“對不起，媽，這些年讓您受委屈了。”
那一晚，徐秀英房間的燈亮到很晚。她拿出那個小本子，慢慢地把之前寫的那幾行字涂掉，然后在嶄新的一頁上，開始寫一封信。是寫給林薇的，也是寫給自己的。
她的字依然歪歪扭扭，但每一筆都寫得很認真：
“薇薇，謝謝你的理解。媽沒什么文化，但媽懂得一個道理：家不是講理的地方，是講愛的地方。媽會努力學，跟上你們的步伐。你也別太累，工作是做不完的，身體最重要。周末你想吃什么，媽從老家帶回來做給你吃...”
寫到這里，她停下筆，抬頭看了看窗外。城市的夜空難得看見星星，但今晚，有那么一兩顆，在厚重的云層間閃爍著微弱而堅定的光芒。
徐秀英微微笑了。她想起老家的院子，想起那棵石榴樹，想起丈夫的相片安靜地掛在墻上。這個周末，她終于可以光明正大地回去了，不用再找借口，不用再忍受質疑。
而且，這一次，她不再是獨自一人踏上歸途。_c