母親像是沒聽見，又扔了一塊。小黑歡快地搖著尾巴，把肉叼走了。

玉芹氣得直跺腳，卻也無計可施。她認命地去拿拖把，一邊拖地一邊繼續嘮叨：“您這樣會把狗慣壞的，以后它總盯著您要吃的。再說了，這多不衛生啊...”

午飯后，母親說要洗碗。玉芹本想拒絕，但看母親興致勃勃的樣子，還是答應了。她知道，這是母親表達幫忙的方式，盡管每次都幫倒忙。

果然，母親洗過的碗，摸起來還是油膩膩的。玉芹不得不重新洗一遍，邊洗邊埋怨：“您這洗的什么碗啊，還不如不洗呢。洗潔精都沒沖干凈，吃下去對身體多不好啊。”

母親坐在沙發上，專心致志地看著電視，仿佛沒聽見。

傍晚，弟弟玉明來了電話。玉芹像是找到了宣泄口，把今天的種種一股腦兒地倒了出來。

“姐，你別總叨叨媽了。”玉明在電話那頭勸道，“媽能自己吃飯、自己上衛生間，已經很好了。我同事他母親老年癡呆，連人都不認識了，那才叫難伺候呢。”

“我知道，可是...”玉芹欲又止。

“媽那些習慣，一輩子了，改不了的。你就隨她去吧，她愛干啥就干啥，你別總說她，她不高興。”

玉芹沉默了一會兒，才低聲道：“我知道了。”

掛了電話，玉芹走到母親身邊坐下。母親正在剝饅頭皮，把剝下來的皮隨手扔在桌上。

“媽，”玉芹盡量讓自己的聲音溫和些，“您愛做什么就做什么，我不說您了。”

母親驚訝地看了她一眼，沒說話，但手上的動作頓了頓。

那天晚上，玉芹罕見地沒有嘮叨。母親把喝剩的水倒在地上，她沒有說話，只是默默擦干凈；母親把不吃的菜吐在餐巾紙上，扔得滿地都是，她沒有說話，只是默默撿起來；母親上廁所忘了沖水，她沒有說話，只是默默按下沖水鍵。

奇跡般地，這個家突然安靜了下來。但這種安靜，反而讓母女二人都感到不適應。

睡前，玉芹給母親端來洗腳水。母親把腳放進溫水里，突然說：“你今天怎么了？生病了？”

玉芹愣了一下，搖搖頭：“沒有啊。”

“那怎么不說話？”母親盯著她看，“你平時不是最愛叨叨的嗎？”

玉芹哭笑不得：“我不是聽玉明的勸，不多嘴了嗎？”

母親沉默了一會兒，輕聲道：“你叨叨慣了，突然不說了，我反而不自在。”

這句話讓玉芹愣住了。她從未想過，自己的嘮叨竟然已經成為母親生活的一部分。

第二天，一切照舊。母親依然挑食、浪費、不講衛生，玉芹依然忍不住要叨叨幾句。但這一次，她的語氣溫和了許多，而母親也不再完全充耳不聞。

有時，玉芹會想起父親在世時的樣子。那個時候，母親也是這樣任性，父親卻總是笑瞇瞇地包容著她的一切。如今玉芹才明白，那不是縱容，而是一種深刻的理解――理解人到晚年，那些看似無理的習慣，其實是他們對這個日益陌生的世界最后的掌控。

一天晚上，玉芹起夜，看見母親房間的燈還亮著。她輕輕推開門，看見母親正拿著父親的照片，喃喃自語。

“老頭子，玉芹那丫頭，越來越像你了...”母親的聲音很輕，卻清晰地傳進玉芹的耳朵，“她也愛叨叨，跟你一樣。我知道，她是為我好...”

玉芹輕輕關上門，眼淚不自覺地流了下來。那一刻，她終于明白，自己的嘮叨，在母親耳中，或許是另一種形式的陪伴。

從那天起，玉芹依然會叨叨，但心態卻完全不同了。她不再期待母親改變，而是把嘮叨當成母女之間特殊的交流方式。而母親，也依然會我行我素，但偶爾，她會試著把葡萄渣吐進垃圾桶，或者記得沖廁所。

這個家里，嘮叨聲依舊每日響起，但在這不絕于耳的余音中，是母女二人用自己方式表達的愛與陪伴。_c