淑芬笑了笑，沒回答。

晚上，淑芬和丈夫建國聊起今天的事。

“我今天給媽和婆婆各一千塊錢，媽死活不要，婆婆倒是收得很痛快。”

建國正在看報紙，頭也不抬：“這不每年都一樣嗎？我媽就那樣，愛炫耀，你別往心里去。”

“我不是介意，”淑芬整理著衣柜，“只是覺得兩種母親，兩種態度，挺有意思的。”

幾天后，淑芬回娘家幫母親收拾屋子，偶然遇見了來串門的表姨。表姨拉著淑芬的手說：“你媽總跟我們夸你呢，說你們幾個孩子都孝順，經常給她錢花。可她舍不得花，說你們孩子都在念大學，正是用錢的時候。”

淑芬看向母親，母親不好意思地低下頭，繼續擇手里的豆角。

又過了一周，淑芬去婆婆家取東西，正好聽見婆婆和幾個老姐妹在客廳聊天。

“兒女給你錢你就趕緊拿著，”婆婆的聲音清晰傳來，“得讓他們養成給老人錢的習慣。當兒女的給父母錢是天經地義的責任。”

一個老姐妹附和道：“是啊，咱們辛苦一輩子，老了享享兒女的福怎么了？”

淑芬站在門外，沒有立即進去。

兩種母親，兩種截然不同的理念。

淑芬的母親沒有退休金，一輩子省吃儉用。每周去趕集，只買生活必需品，不該花的錢一分都不花。這些年，她靠著租地賣糧，硬是攢下了十多萬存款。可她總想著把這些錢分給孩子們，說自己年紀大了，花不了多少錢，分給孩子們還能減輕他們的負擔。

淑芬和兄弟姐妹們堅決不同意。那是父母面朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣掙來的血汗錢，他們希望母親晚年能別再種地，好好享享福。

而淑芬的婆婆每月有四千左右的退休金，還有些存款。她年輕時就是個愛享受的人，去過北京、香港、澳門、新加坡、深圳、日本等很多地方，在同齡人中算是見過世面的。她常說：“該享受就享受，留著錢沒有用。”她的理念是，錢要緊緊攥在自己手里。兒女有兒女的生活，他們再難也與自己無關。自己不主動向兒女要錢，沒給兒女添負擔，兒女就該知足了。

這兩個女人，在淑芬的生命中都扮演著重要的角色。她覺得她們的生活理念都有道理，但內心深處，她更能理解和接受自己母親的方式。

難道，這是帶了感情色彩嗎？淑芬不止一次地問自己。

秋天漸漸深了，樹上的葉子落得差不多了。一天，淑芬接到母親的電話，說是不小心摔了一跤，腿疼得厲害。

淑芬急忙請了假，趕回娘家，硬是把母親接到了城里的醫院。檢查結果是股骨頭骨折，需要做手術。

“媽，您就安心做手術，錢的事不用操心。”淑芬握著母親的手說。

母親卻一個勁地搖頭：“不做手術，我回家養養就好了。做手術得花多少錢啊...”

“媽，您有醫保，能報銷一大部分，花不了多少錢。”

“那也得花不少...”母親憂心忡忡。

最終，在淑芬和兄弟姐妹的堅持下，母親還是做了手術。手術很成功，但需要住院觀察一段時間。

住院期間，淑芬天天往醫院跑，送飯、陪護。母親總是不安地說：“耽誤你工作了，我這點小毛病，不用天天來。”

有一天，淑芬正在給母親喂飯，婆婆和幾個老姐妹來醫院探望。她們拎著果籃，說說笑笑地走進病房。

“親家母，你好點沒有？”婆婆關切地問。

“好多了，勞你們惦記。”母親不好意思地說。

坐了一會兒，婆婆和她的朋友們告辭離開。淑芬送她們到電梯口。

回到病房，母親感慨地說：“你婆婆真是個有福氣的人，活得瀟灑。”

淑芬笑了笑，沒說話。

第二天，淑芬去婆婆家送些東西，無意中聽到婆婆在電話里說：“...我那個親家母住院了，股骨頭骨折。我昨天去看她了，唉，農民沒有退休金，生病了都是孩子們的負擔...所以我說啊，老人就得自己手里有錢，不能全指望孩子...”

淑芬站在門外，心里五味雜陳。

母親的住院費用，兄弟姐妹幾個平攤了。出院那天，母親從貼身衣袋里掏出存折，非要塞給淑芬：“這里面有十萬塊錢，你們兄妹幾個分了吧。媽老了，用不著這么多錢。”

“媽，這是您的養老錢，我們怎么能要？”淑芬堅決推了回去。

“你們現在正是用錢的時候，孩子們上學、結婚、買房，哪一樣不花錢？媽幫不上什么忙，這點錢你們拿著，媽心里踏實。”

最終，在孩子們的堅持下，母親勉強收回了存折，但臉上寫滿了不安和愧疚，仿佛自己成了孩子們的負擔。

這件事過后，淑芬對兩位母親的理解更深了一層。

她的母親，那個沒讀過書的農民，一生都在為子女付出，仿佛子女的幸福就是她活著的全部意義。她拒絕子女的錢物，不是不領情，而是怕子女過得不好。她攢下的每一分錢，都不是為了自己安享晚年，而是為了在子女需要時能拿得出來。

而她的婆婆，那個職高畢業的退休工人，則活得更加自我。她認為老人過好自己的生活，就是對子女最大的支持。她坦然接受子女的孝敬，并視之為理所當然。她緊緊攥住自己的錢，不是不疼愛子女，而是相信每個人都應該為自己負責。

兩種母愛，一樣的深沉，只是表達方式如此不同。

冬天來了，第一場雪悄然落下。淑芬又站在了那個十字路口，手里依然攥著兩個紅包。

左邊的土路被白雪覆蓋，蜿蜒伸向那個低矮的土坯房；右邊的街道已被清掃干凈，筆直地通向那個熱鬧的小區。

淑芬深吸一口氣，先轉向了左邊。她知道，在那里，會有一場溫暖的“撕扯”，有一顆總是為子女著想的心，有一種讓她心疼又敬重的固執。

然后，她會轉向右邊，那里有熱情的接待，有即時的炫耀，有一種讓她有些疏離但又不得不尊重的坦然。

這兩種愛，交織成她的生活，讓她在矛盾中思考，在比較中成長。也許有一天，當她成為婆婆或奶奶時，會找到屬于自己的方式，去表達那份深沉而復雜的母愛。

雪花紛紛揚揚地落下，覆蓋了道路，覆蓋了房屋，覆蓋了整個視野。淑芬踏雪而行，身后的腳印很快就被新雪覆蓋，仿佛她從未來過。但那條路，她走了無數次，熟悉得即使閉著眼睛，也能找到回家的方向。_c