“二哥，我才兩天就受不了了，”明浩的聲音沙啞，“我昨晚居然有那么一瞬間，真想...真想把枕頭捂在爸臉上...”他說著，突然大哭起來，“我怎么會有這種念頭？我還是人嗎？”

明遠抱住弟弟，淚水也奪眶而出。他完全理解那種感受，因為在無數個不眠之夜，同樣的念頭也曾在腦海中閃現過，隨之而來的是鋪天蓋地的罪惡感。

兄弟倆平靜下來后，坐在老宅的門檻上，望著院子里那棵老槐樹發呆。那是父親四十年前親手種下的，如今已亭亭如蓋。

“哥，你還記得小時候，爸帶咱們去河邊釣魚嗎？”明浩突然問。

明遠點點頭，怎么會忘記呢？那時的父親笑容可掬，耐心教他們如何掛餌、甩竿。中午，一家人圍坐在樹蔭下，分享母親準備的簡單午餐。父親會把雞蛋羹里的蝦仁挑出來，分到三個兒子碗里。

那樣溫良謙讓的父親，到底去了哪里？

“媽就是被爸氣死的。”明浩低聲說，仿佛在陳述一個眾所周知的事實。

明遠沒有反駁。母親去世前那段時間，確實經常打電話向他們哭訴父親的變化。起初他們都不相信，直到親眼目睹父親如何對待母親――無端指責、疑神疑鬼、日夜不休地折騰。母親心臟病發作那天，正是因為父親半夜非要吃城南的豆腐腦，母親冒雨出去買，結果摔了一跤，再也沒能醒來。

葬禮上，父親哭得最傷心，口口聲聲說是自己害死了老伴。可不過一個月，他又變回了那個“惡魔”。

“二哥，漫長的伺候日子，該咋辦呢？”明浩問出了明遠最害怕的問題。

明遠望著越來越密的雨幕，無以對。

這時，屋里傳來父親的喊叫：“人都死哪兒去了？我要尿尿！”

兄弟倆對視一眼，明浩正要起身，明遠攔住了他：“我去吧。你歇會兒，今天就回去。”

“那你呢？”

“我再想想辦法，總不能讓爸一個人。”

明遠走進屋里，忽然注意到墻角那個老舊的書柜。那是父親最珍愛的家具，里面整整齊齊排列著他收藏了幾十年的書籍。明遠記得，小時候父親常從里面拿出《詩經》《論語》，教他們誦讀。

“爸，我給您拿尿壺。”明遠說著，走向床邊。

突然，他的目光被書柜底層一個半開的抽屜吸引。那抽屜似乎多年未被打開過，此刻卻露出了一角黃色。鬼使神差地，他走過去，拉開了抽屜。

里面是一本厚厚的筆記本，封面上是父親熟悉的筆跡――《病中日記》。

明遠的心猛地一跳，回頭看了看床上的父親，老人正閉目養神，似乎沒注意他的動作。他悄悄拿出日記本，翻開第一頁，上面的日期是五年前。

“今日確診，阿爾茨海默病早期。醫生說病情會逐漸惡化，最終會忘記所有人，包括自己。天塌地陷...”

明遠的手開始顫抖，他快速翻動著頁面，一頁頁讀下去。日記詳細記錄了父親這五年來病情的發展，每一次記憶的衰退，每一次情緒的失控，以及他如何努力地與疾病抗爭。

“今天又對老婆發了脾氣，事后完全不記得說了什么。她眼睛紅腫，想必我又傷了她的心。我這種人，不如早點死了干凈...”

“明達來看我，我竟然一時沒認出他來。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一覺醒來連自己是誰都忘了...”

“明遠打電話來，我聽得出來他工作壓力大，想安慰他，卻不知怎么開口就變成了指責。我變得越來越不像自己了...”

“昨夜尿頻的老毛病又犯了，其實不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遺忘，害怕成為孩子們的負擔。老婆起來伺候我十幾次，她身體也不好，我心疼啊...”

“有時候故意鬧脾氣，只是想證明還有人在乎我。明知這樣會惹人厭，卻控制不住。我是真的瘋了吧...”

日記的最后一頁，是三個月前寫的：

“老婆走了，是我害了她。如今孩子們肯定恨透了我。但醫生說我還可能活好幾年。幾年...多么可怕的詛咒。有時候想，不如來個痛快，卻又舍不得孩子們。明達、明遠、明浩...我的三個兒子，爸爸對不起你們...”

明遠再也讀不下去，淚水模糊了視線。他抬頭看向床上的父親，那個被他暗地里咒罵為“惡魔”的老人，此刻蜷縮著身體，像個無助的孩子。

原來，所有的“裝瘋賣傻”都是疾病的癥狀；所有的“故意折磨”都是失控的結果；所有的“靈敏反應”都是一個老人對尊嚴的最后堅守。

明遠走到床邊，輕輕為父親掖好被角。老人睜開眼，渾濁的目光中閃過一絲清明。

“明遠...”父親輕聲喚道。

“爸，我在這兒。”明遠握住父親枯瘦的手。

“爸...對不起你們...”老人斷斷續續地說，眼角滑下一行淚水。

明遠俯身抱住父親，哽咽道：“該說對不起的是我，爸。我們早該明白的...”

窗外，雨絲逐漸變得稀疏，仿佛大自然的情緒也在逐漸平復。陽光透過云層的縫隙，如同一束希望之光，灑落在這個曾經充滿溫情的家。明遠靜靜地站在窗前，凝視著那縷陽光，心中涌起一股復雜的情感。

他深知，前方的道路依然漫長而艱難，充滿了未知和挑戰。然而，與過去相比，他感到一種前所未有的釋然。因為，至少現在，他們終于開始理解那個一直被困在疾病中的父親。

曾經，父親的行為讓他們感到困惑和恐懼，他們將他視為惡魔，認為他的所作所為只是為了討債。但如今，明遠明白，父親并非如此。他只是一個被病痛折磨的人，他的怪異舉動其實是在求救，是對家人關愛的渴望。

這一認知的轉變，讓明遠對父親的看法發生了根本性的改變。他不再怨恨父親，而是心生憐憫和同情。他意識到，父親也需要他們的理解和支持，就像他們曾經需要父親的關愛一樣。

陽光漸漸灑滿整個房間，照亮了每一個角落。明遠深吸一口氣，決定勇敢面對未來的路。無論困難有多大，他都要與家人一起，去理解、去包容那個生病的父親，給予他溫暖和愛。_c