林薇站在陽臺上，目光追隨著樓下那對挽臂散步的老夫妻。他們是小區里的老住戶，每天這個時間都會準時出現，并肩而行，偶爾交談一兩句，大多數時候只是安靜地走著，卻自有一種難以喻的默契。

“真羨慕啊，”她喃喃自語，“不知道我們到了那個年紀，能不能也這樣。”

這句話輕得像是在問自己，又像是在問身后正在書房工作的丈夫。但緊閉的房門后面沒有任何回應，只有鍵盤敲擊聲隱約傳來。

林薇嘆了口氣，轉身回到廚房繼續準備晚飯。切菜的手突然停了下來，她盯著砧板上的青椒，眼神漸漸恍惚。

十年前，也是這樣一個傍晚，她第一次意識到自己的婚姻里不只有兩個人。

那時她和陳浩剛結婚半年，還沉浸在新婚的甜蜜中。那天是她的生日，陳浩早早答應帶她去新開的意大利餐廳。林薇精心打扮，提前半小時就準備好了。然而就在他們準備出門時，電話響了。

“浩子，咱家水管爆了，客廳都是水！你快過來看看！”婆婆焦急的聲音從聽筒里漏出來，在安靜的房間e格外清晰。

陳浩甚至沒有片刻猶豫：“媽您別急，我馬上到。”

他抱歉地看了林薇一眼，抓起車鑰匙就往外走。林薇拉住他：“能不能先叫個水管工？今天是我的生日...”

“薇薇，理解一下，爸媽年紀大了，處理不了這種急事。”陳浩輕輕掙脫她的手，“我盡快回來，咱們再去吃飯，好嗎？”

結果那天陳浩直到午夜才回來，渾身濕透，精疲力盡。林薇一個人坐在黑暗的客廳里，蛋糕上的蠟燭早已燃盡。

“對不起，情況比想象的復雜，爸媽嚇壞了...”陳浩解釋著，但林薇已經不想聽了。

這不是第一次，也不會是最后一次。

從裝修選材到親戚送禮，從家庭投資到節假日安排，公婆的意見總是優先于她的想法。陳浩的口頭禪是：“他們是我爸媽，養我不容易，就聽他們的吧。”

每當林薇嘗試表達不滿，陳浩就會露出那種疲憊又無奈的表情：“薇薇，別讓我為難。”

久而久之，她學會了沉默。

“啪”的一聲，菜刀落在砧板上，把林薇從回憶中驚醒。她搖搖頭，繼續切菜。

晚飯時，陳浩匆匆扒了幾口飯，就又回到書房處理工作。林薇默默收拾碗筷，手機屏幕忽然亮起，是閨蜜周婷發來的消息。

“在嗎？快看我發你的鏈接，氣死我了！”

下面是一個論壇帖子的鏈接。林薇點開，標題是“有沒有感覺公婆去世后，夫妻關系反而更好了？”她皺了皺眉，繼續往下翻。

主樓寫道：“公公三個月前去世了，婆婆去年就走了。說實話，這半年是我結婚十五年來最輕松的日子。老公終于把全部心思放在我們的小家上，不再事事以父母為先。昨晚他甚至主動計劃起我們倆的旅行，這是從未有過的。突然覺得，公婆都死了，老公才真正和我一條心。”

林薇的心猛地一沉。這種話怎么能說得如此直白而殘忍？她繼續翻看評論區，卻更加震驚。

“深有同感！婆婆去世后，我和老公吵架都少了。”

“我家也是，公公走后，老公才真正把我放在第一位。”

“原來不止我這么想，每次婆婆生病，老公就完全顧不上我和孩子。”

“畢竟血緣關系割不斷，只有他父母都不在了，他才會全心全意對你好。”

一條條評論像冰錐一樣刺入林薇的眼睛。她顫抖著手指回復：“說這種話不覺得過分嗎？誰沒有父母？你們自己也會老，也會做公婆，到時候兒媳婦這么說你們，心里什么感受？”

發送后，她放下手機，胸口堵得難受。水龍頭嘩嘩地流著，她機械地刷洗碗筷，思緒卻飄得很遠。

她想起自己的母親。三年前父親突發心臟病，是女婿陳浩連夜開車趕去，聯系醫院，墊付手術費，忙前忙后整整一周。如果當時陳浩也抱著“那是你爸媽，不關我事”的態度，她該多么心寒？

將心比心，她怎么能否認公婆在陳浩心中的位置？

可是...那些評論里的女人，難道天生就如此冷血嗎？還是日積月累的失望，讓她們變得尖刻？

林薇甩甩頭，試圖擺脫這些令人不安的想法。

周末，按慣例是該去公婆家吃飯的日子。陳浩一早就開始準備，挑了兩瓶父親愛喝的酒，又拿出林薇上周特意買的圍巾――婆婆最近抱怨脖子受涼，這禮物正好。

“快點，媽說今天做了你愛吃的紅燒獅子頭。”陳浩催促著正在換衣服的林薇。

她“嗯”了一聲，手指在紐扣間停頓了一下。那條論壇帖子像根刺，扎在心頭。

路上，陳浩興致勃勃地講著公司里的趣事，林薇卻心不在焉。她望著窗外飛逝的街景，突然問道：“如果有一天，我爸媽和你爸媽同時需要幫助，而你只能幫一邊，你會怎么選？”

陳浩愣了一下，隨即笑道：“怎么問這種假設性問題？”

“就是想知道。”

他沉默片刻，方向盤上的手指輕輕敲打：“看具體情況吧，誰更需要就幫誰。”

典型的避重就輕。林薇不再追問，她知道這就是答案。

公婆家一如既往的熱鬧。大姑姐一家也來了，幾個孩子在客廳里跑來跑去，婆婆和大姑姐在廚房忙碌，公公和陳浩坐在沙發上討論最近的股市行情。

林薇本想進去幫忙，卻聽見婆婆和姑姐的對話。

“浩浩最近瘦了，是不是工作太累？”婆婆擔憂地說。

“弟妹也不多照顧著點，你看他那黑眼圈。”大姑姐接話。

林薇默默退了出來。在婆家人眼中，陳浩永遠是那個需要被照顧的孩子，而她這個妻子，總是做得不夠好。

飯桌上，大家圍坐一圈。婆婆一如既往地把最好的菜往陳浩面前推：“浩浩，多吃點，你最近都瘦了。”

“媽，他自己會夾。”林薇忍不住說。

餐桌上安靜了一瞬。婆婆笑了笑：“瞧我，老是改不了這習慣。當媽的都這樣，到死都放心不下自己的孩子。”

說著無心，聽者有意。林薇握筷子的手緊了緊。

“薇薇，你們打算什么時候要二胎？”大姑姐突然問道，“一個孩子太孤單了，趁爸媽還能幫忙帶帶，趕緊再生一個。”

又來了。每次家庭聚會都繞不開這個話題。林薇深吸一口氣：“我們暫時沒這個打算，現在養孩子成本太高，一個就夠了。”

“錢不夠爸媽可以幫襯點，”婆婆接話，“關鍵是浩子年紀不小了，再晚要二胎，等孩子長大他都退休了。”

陳浩在一旁安靜地吃飯，仿佛討論的話題與他無關。

“陳浩，你的意見呢？”林薇直接點名。

他抬起頭，猶豫了一下：“這個...再商量吧。”

一如既往的回避。在林薇需要他表態的時候，他總是選擇中立，而這種中立，在婆家人看來就是默許。

回家路上，林薇一直沉默。陳浩感覺到了她的情緒，試圖找話題：“姐今天說的二胎的事，你別往心里去，他們就是隨口一提。”

“隨口一提？”林薇冷笑，“每次都是隨口一提，然后你就隨聲附和？”

“我沒有附和啊，我不是說再商量嗎？”

“你那不是商量，是拖延！下次他們還會提，因為你從未明確表態！”林薇提高聲音，“在你心里，到底誰才是陪你走完一生的人？是你父母，還是我？”

陳浩皺眉：“這怎么能比較？你們都是我生命中最重要的人。”