會議室里的空調發出輕微的嗡鳴，林致遠靠在真皮座椅上，手指無意識地敲擊著桌面。市場部的新提案乏善可陳，他已經在這家公司呆了十五年，足夠從一名普通銷售爬到副總的位置，也足夠他學會識破那些華而不實的包裝。

“數據支撐不夠，”他打斷正在發的年輕人，“第三季度的市場增長率被高估了百分之十五，回去重做。”

年輕人臉色一陣白一陣紅，訥訥地坐下。會議室里無人出聲，林致遠的嚴厲是出了名的，但也公平――至少在他自己的標準里如此。

散會后，人力資源部的張總監湊過來：“林總，您上次說要找個助理，今天下午有三個候選人。”

林致遠點頭，看了眼手表：“兩點開始吧。”

前兩個候選人表現平平，第三個叫陳璐的女孩卻讓林致遠多看了幾眼。不是因為她特別漂亮――雖然確實長得清秀，而是因為她簡歷上寫著二十二歲卻已經有了兩個專業資格證書，回答問題時不卑不亢，眼神堅定。

“你為什么想要這份工作？”林致遠照例問道。

“我需要錢和經驗，貴公司能同時提供這兩者。”陳璐回答得直白，“我會用工作成果來等價交換。”

林致遠幾乎立即決定錄用她。他欣賞這種直接，這個世界本就該是等價交換，情感用事只會讓一切變得混亂。

周末的家庭聚會上，林致遠的外甥周明軒帶著新交的女朋友來了。明軒才二十五，程序員，性格內向，已經在北京買了房，背著三十年房貸。

“舅舅，這是小雅。”明軒介紹時眼神發亮，那是陷入熱戀的光。

女孩打扮精致，拎著的包林致遠認出是某個奢侈品牌的當季新款，價格不低于八千。餐間，她自然地使喚明軒拿這遞那，對自己卻幾乎不怎么照顧。

飯后，林致遠在陽臺找到獨自發呆的明軒。

“處得怎么樣？”他遞過去一支煙。

明軒擺手拒絕：“挺好的，小雅說想明年結婚。”他頓了頓，聲音低下去，“就是她們家要求挺多。”

“比如？”

“得有一套無貸款的房子，我的那套還有貸，她家不滿意。彩禮要二十八萬八，說是因為她弟弟以后也要結婚。婚禮必須在五星級酒店辦......”

林致遠皺眉：“她家出什么？”

明軒愣了一下：“出...出小雅啊。”

林致遠幾乎冷笑出聲：“明軒，婚姻不是施舍。如果女方讓男方出房子，男方就讓女方出車子；如果男人出聘禮，女人就得有嫁妝，且嫁妝至少是聘禮的兩倍。這是最基本的等價交換。”

“可是舅舅，談感情怎么能這么計較...”

“不計較的感情最后都成了一筆糊涂賬，誰欠誰的說不清，最后全是怨恨。”林致遠目光銳利，“戀愛期間，出去的花銷，男人出三五次，女人至少得出一次，一點不付出的女人，白給也不能要。這才是正常的雙向奔赴。”

明軒似懂非懂地點頭，顯然沒完全聽進去。林致遠知道多說無益，有些道理必須親身經歷才能明白。

陳璐的工作能力出乎意料地出色。她不僅很快熟悉了林致遠的工作習慣，甚至能預見他的需求。林致遠發現自己越來越少需要交代細節，一個眼神一個動作，陳璐就能心領神會。

三個月后，林致遠帶她出差上海。商務會談結束后，對方邀請他們參加晚宴，林致遠本能地想拒絕，卻見陳璐已經得體地應承下來。

“你需要這種社交，”事后她解釋，“李總在酒桌上比在會議室里容易妥協。”

晚宴上，陳璐的表現令人驚艷。她不僅巧妙周旋于各方之間，還在林致遠被灌酒時適時地替他擋下幾杯。回酒店的車上，她微微醉醺，靠在車窗上，少了平日里的精明干練，多了幾分柔軟。

“你為什么這么拼？”林致遠突然問。

陳璐睜開眼睛，笑了笑：“等價交換啊。林總給了我高于市場的薪水，我當然要提供超額回報。”

林致遠發現自己在笑，這是他多年來第一次真心欣賞一個人。

第二天早晨，他們在酒店餐廳遇見李總和他的女兒李曉。女孩剛剛留學歸來，明顯對林致遠有興趣，席間不斷找話題。林致遠保持著禮貌的疏離。

“林總年輕有為，不知成家了沒有？”李總半開玩笑地問。

“工作太忙，沒顧上。”林致遠簡短回答。

李曉搶著說：“爸爸你看，我就說優秀的人都不著急吧。”

飯后，李總提議讓女兒陪林致遠參觀當地的藝術館，林致遠婉拒了，說有工作要處理。

回房間的電梯里，陳璐突然說：“李曉很適合您。”

林致遠挑眉：“怎么說？”

“門當戶對，強強聯合。李總的公司雖然規模不如我們，但在南方市場很有根基。”

“婚姻不是商業并購。”林致遠說，隨即意識到這違背了自己一貫的原則，不由得頓了頓。

陳璐微微一笑，沒再說話。

回北京后，林致遠發現自己偶爾會想起陳璐那個意味深長的微笑。他開始注意到她更多細節：她總是加班到最晚，桌上的盆栽永遠生機勃勃，她吃午餐時習慣先吃最不喜歡的部分......

與此同時，明軒的戀情進展不順。小雅家堅持要換無貸的房子，明軒計算后發現即使賣掉現有房產，仍需背上沉重債務。他猶豫不決，來找林致遠商量。

“她說如果我不愿意，就是不愛她。”明軒痛苦地說。

“那你問她，她這么強迫你，是愛你嗎？”林致遠冷靜地回答。

“愛情怎么能用錢衡量...”

“恰恰相反，愛情最應該用錢衡量。不是數額大小，而是態度。真愛你的女人會替你考慮，而不是一味索取。”

明軒沉默良久，終于說：“我再想想。”

第二天，林致遠無意中聽到陳璐和朋友的電話片段：“......我不會那么傻，婚姻是女人的第二次投胎......”

他莫名感到失望。

周五臨下班，林致遠讓陳璐送一份文件到他家。到小區門口時，突然下起大雨，陳璐沒帶傘，下車跑到單元門短短幾步路就被淋濕大半。

“上樓擦擦吧，雨小了再走。”林致遠說。

陳璐猶豫了一下，點點頭。

林致遠的公寓寬敞整潔得像樣板間，幾乎沒有生活氣息。陳璐站在門口有些不知所措，林致遠遞給她一條新毛巾和一件襯衫。

“換上吧，濕衣服穿著感冒。”

陳璐去衛生間換了衣服，寬大的男士襯衫穿在她身上顯得有些滑稽。林致遠突然意識到這是多年來第一個進入他私密空間的女性。

“喝點什么？”他問，走向酒柜。

“隨便，謝謝。”

林致遠倒了兩杯威士忌，加冰。窗外雨聲淅瀝，室內一時安靜得尷尬。