那天她第一次提前離開兒子家，沒有做完晚飯，沒有拖地洗衣。雨很大，她站在公交站，渾身濕透，卻感覺不到冷。

晚上，老張看她神色不對，再三追問。李秀芹終于忍不住哭了：“我們付出這么多，為什么換不來一句好？”

老張沉默良久，突然說：“或許問題就在于我們付出太多了。”

次日，老張做了一個決定：停止每月補貼。李秀芹大驚：“那孩子們怎么辦？”

“讓他們自己想辦法。”老張異常堅決，“我們退休金就這些，得留點看病錢。”

第一個月，兒子打電話來委婉提醒：“媽，這個月還沒轉賬...”

李秀芹按照老張教的回答：“家里錢緊，以后要靠你們自己了。”

電話那頭沉默片刻，匆匆掛斷。

此后一個月，兒子家沒人主動聯系他們。李秀芹天天盯著手機，寢食難安。

轉機出現在老張生日那天。往年兒子一家都會來吃飯，今年直到天黑都沒消息。李秀芹對著冷清的一桌菜，眼淚在打轉。

敲門聲突然響起。門外站著兒子一家，小雅手里捧著蛋糕：“爸，生日快樂。最近...我們手頭緊，只能買個小蛋糕。”

那頓晚飯吃得有些尷尬。臨走時，小雅突然塞給李秀芹一個信封：“媽，這是...之前欠您的。以后我們會慢慢還。”

信封里是兩千塊錢，顯然攢了很久。

李秀芹眼眶發熱，把錢塞回小雅手里：“一家人不說兩家話。”

小雅突然哭了：“對不起，媽。之前總覺得你們在施舍，現在才知道...”

那一刻，李秀芹突然明白了老張的話。當他們停止無限度地給予，付出才終于被看見。

如今老兩口依然會去兒子家，但不再大包大攬。他們學會了敲門，學會了提前問“需要幫忙嗎”，學會了說“不”。

有趣的是，關系反而改善了。小雅開始主動打電話，周末偶爾會帶著孩子來看他們。雖然不再有巨額補貼，但多了真誠的關心。

有一天，小雅突然說：“媽，教我做蔥油餅吧，您做的味道特別好。”

李秀芹揉著面，看著兒媳認真的側臉，突然感慨萬千。那條橫亙在婆媳之間的縫隙依然存在，但終于有光照了進來。

她明白了，最好的關系不是單方面的傾其所有，而是彼此尊重，留有余地。先溫暖自己，才能照亮他人。

窗外的陽光照在面團上，泛著溫暖的光澤。婆媳倆相視一笑，面香彌漫整個廚房。_c