老張今年五十有三，頭發已經花白了大半，眼角刻著深深的皺紋，但腰板挺得筆直，走起路來步步生風。小區里的年輕人見了他，總會不自覺地讓開道，恭恭敬敬叫一聲“張叔”。這不是因為他有多大的權勢或財富，而是人人都知道，老張不是好惹的主。

這天傍晚，老張踱步到小區門口，新來的保安小劉正低頭玩手機。老張清了清嗓子，什么也沒說，只是盯著小劉。不出三秒，小劉猛地抬頭，手忙腳亂地按下開門鍵，臉上堆著笑：“張叔，出門啊？”

老張微微頷首，踱步而出。身后傳來小劉松口氣的聲音。這樣的場景每日上演，鄰里早已習以為常。但沒人知道，老張這般做派，全是半輩子磕碰出來的教訓。

---

八十年代的省城中專校園里，張文明是最被看好的學生之一。他成績優異，待人謙和，知書達理，老師們無不夸獎這個從農村來的孩子既有才智又有教養。

畢業分配前夕，班主任找到張文明：“省城報社有一個名額，你是最優人選。不過王副校長的侄子也想要這個位置，你如何想？”

張文明記得那天窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，他站在辦公室里，手指不自覺地卷著衣角。他腦海里閃過家鄉父母期盼的目光，但還是輕聲說：“讓給同學吧，我回老家也能有發展。”

班主任嘆了口氣：“文明啊，你太懂事了。但這事關你一輩子，不必如此謙讓。”

“沒事的老師，我年輕，去哪里都能奮斗。”張文明笑著說，心里卻像被什么東西揪著似的發緊。

就這樣，王副校長的侄子去了省城報社，而本該留省城的張文明，拿著分配回原籍的文件，踏上了返鄉的長途汽車。車上，他望著窗外飛馳而過的田野，心里空落落的。

回到縣里，人事科辦公室中，科長看著他的檔案，頗為驚訝：“中專畢業的高材生，怎么回來了？”

張文明只是笑笑：“想為家鄉做點貢獻。”

科長點點頭：“好青年！正好縣中學缺老師，你去...”話未說完，電話鈴響了起來。科長接起電話，嗯啊了幾句，瞥了張文明一眼。

掛掉電話后，科長咳嗽一聲：“小張啊，剛接到通知，李局長的外甥女也需要安排工作。你看，鄰鄉的農機站也需要人手，雖然條件艱苦點，但你是男同志，克服一下？”

張文明的心沉了下去，但他還是保持著禮貌的微笑：“服從組織安排。”

就這樣，一讓再讓，張文明最終被分配到了與鄰省交界的偏遠村落――石門村。那里只有一條蜿蜒的土路與外界相連，下雨天就成了泥潭。

石門村小學只有兩間搖搖欲墜的土坯房，三個年級擠在一起上課。張文明是這里唯一的正式教師，其余兩個是本地略識幾個字的農民。

最初幾個月，張文明依然保持著他的禮貌與謙和。每天清晨，他都會把學校內外打掃得干干凈凈；村民送來蔬菜雞蛋，他必再三推辭才肯收下；就連對最調皮的學生，他也從不厲聲呵斥。

然而他發現，自己的禮貌換來的不是尊重，而是輕視。村長遲遲不批復修繕教室的申請；村民們常常上課時間來找孩子干農活；甚至連學生也漸漸不再怕他，課堂上鬧哄哄的。

一天下午，暴雨傾盆，教室里四處漏雨。張文明帶著學生們拿盆接水，突然“轟隆”一聲，房梁塌了一角，泥土和茅草嘩啦啦落下來，孩子們嚇得尖叫。

張文明護著學生逃出教室，站在雨中，看著已成危房的校舍，渾身濕透，心如死灰。

他冒雨跑到村公社，找到村長，仍然禮貌地說：“村長，教室塌了，孩子們沒法上課了，能不能盡快安排修繕？”

村長慢悠悠地喝著茶：“小張老師，村里窮啊，沒錢修。忍忍吧，雨停了找個老鄉家上課也行嘛。”

“這都快入冬了，在露天上課孩子們會凍病的！”張文明盡量保持著語氣平和。

村長擺擺手：“沒那么嬌氣，農村娃皮實得很。我還有事，你先回去吧。”

張文明站在雨中，看著村長踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的東西從心底往上冒。

當晚，他聽說鄉書記下來視察，被村長請到家里喝酒。張文明徑直走向村長家，還沒進門就聽見里面的觥籌交錯之聲。

他推開院門，村長媳婦看見他，愣了一下：“張老師？有事嗎？”

“我找書記。”張文明聲音平靜，眼里卻閃著不同尋常的光。

鄉書記趙有才正喝得滿面紅光，見張文明進來，笑道：“喲，石門村的知識分子來了！坐下喝一杯？”

張文明不坐，也不笑，直直地盯著書記：“趙書記，學校的房頂塌了，孩子們沒地方上課。村里說沒錢修，您看怎么辦？”

趙書記擺擺手：“這事啊，我知道。財政緊張，克服克服嘛。明年，明年一定給你們解決。”

“明年房子就全塌了！到時候砸死了人，誰負責？”張文明的聲音提高了幾分。

趙書記臉色沉下來：“張老師，你怎么說話呢？村里這么多事，就你的急？”

就在這時，張文明瞥見院角放著一把砍柴的斧頭。不知哪來的沖動，他大步走過去，抄起斧頭，轉身對著滿桌的人。

滿座皆驚，酒杯停在半空。

張文明其實不會喝酒，但那晚他覺得自己像是醉了一般，一股從未有過的熱血沖上頭頂。他指著趙書記，聲音震得屋檐上的雨水都抖落下來：

“趙有才！我告訴你！我張文明中專畢業本來能留省城，讓給了別人；回縣里能留中學，又讓給了別人；被發配到這鬼地方，我一句怨沒有！可你們不能一而再再而三欺負老實人！孩子們在那破房子里上課，隨時可能被砸死，你們在這兒大吃大喝！今天要不給個準話，我就把這事鬧到縣里去！看看誰怕誰！”

他揮舞著斧頭，不是對著人，而是對著院中的老槐樹猛砍下去，木屑四濺。所有人都嚇傻了，從未見過溫文爾雅的張老師如此模樣。